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A tanulmány célja a tolsztoji szöveglabirintusnak mint irodalmi toposznak a vizsgálata a Háború és békében. 
A regényeposz szüzséje mélystruktúrájában nem a mesére, hanem a mítoszra megy vissza. A labirintus 
konkrét topográfiai leírása nem szerepel a regényben, csak látensen van jelen, mint a különböző életutak 
bejárásának és az igazság keresésének a metaforája. A labirintus számos lényeges összetevőjét megtaláljuk 
benne: a szűk falak között a halál birodalmában bolyongó hőst, a szörnyeteggel vívott harcot, az életbe 
visszavezető utat megtalálni segítő fiatal lány motívumát, a beavatási és áldozati szertartást, a szabadító 
hős ünneplését tánccal, zenével stb. Mindez összhangban van a klasszikus kánonnal. Akárhány labirintuson 
keresztül is vezessen a hős útja, végül a szerzőnek az a feladata, hogy az embert kivezesse az egzisztenciális 
labirintusból. 

 
 
 

Le livre est le labyrinthe.  
Tu crois en sortir, tu 

 t'y enfonces.  
 

A könyv labirintus.  
Vélnéd, kifelé mész,  

pedig mélyen behatolsz.  
 

Jacques Derrida 
 

Hérodotosz szerint a labirintus sokkal nagyobb csoda, mint a piramis. Kijárat nélkülinek tűnik, mégis 
végigjárható, zárt, mégis keresztül-kasul nyitott, szerteágazó, mégis szimmetrikus térszimbólum. Min-
den részlete ritmikus másolata az egésznek. A rejtélyes mitologéma ősidőktől fogva visszatér nemcsak 
a sziklafalrajzokon (petroglifák), a sövényépítészetben, hanem a díszítőművészetben és az irodalom-
ban is (laberinto poetico): a Gilgames és a homéroszi hőskölteményektől kezdve, Dantén át Joyce-ig.    
Az olyan írók műveinek megértéséhez, mint Kafka, Nabokov, Eco, Borges, Pelevin és mások, egyenesen 
kulcsfogalom. Egyetemes jelképnek tekinthető, egy sajátos geometriai kozmogramnak, amely „a világ 
kiszámítható és kiszámíthatatlan elemeinek egyesítő jelképe”.1  

A modern labirintus-történetekben háttérbe szorul a mítosz eredeti jelentése. A labirintus értelme 
ugyanis nem a kőfalakban, hanem a tévelygő ember útkeresésében van. Átvitt értelemben az emberi 
életút metaforája, amelynek a kacskaringós meander2 vonal felel meg. Az írók nemcsak átveszik az 
ókori toposzt, hanem maguk alkotnak szöveglabirintust. Minden univerzális hősmítoszban szerepel 
egy hérosz, aki legyőzi a szörnyet, és megszabadítja az embereket a pusztulástól és a haláltól. A labi-
rintus számos lényeges összetevőjét megtaláljuk bennük: a szűk falak között a halál birodalmában 
bolyongó hőst, a szörnyeteggel vívott harcot, az életbe visszavezető utat megtalálni segítő fiatal lány 
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motívumát, a beavatási és áldozati szertartást, a szabadító hős ünneplését tánccal, zenével, dicshim-
nuszokkal stb.  

Tolsztoj a labirintus topológiája helyett a labirintus grammatikáját hozta létre. Nyelvileg alkotott meg 
egy hatalmas szöveglabirintust, a Háború és béke négy részből álló könyvét, lehetőséget nyújtva az 
olvasónak, hogy a hősökkel együtt keresse a kiutat a szavakból szőtt fikció erdejéből. A regényben a 
labirintus konkrét topográfiai leírásával nem találkozunk, csak látensen van jelen, mint a különböző 
életutak bejárásának és az igazság keresésének a metaforája. A labirintusmintázat az egymást  kölcsö-
nösen megvilágító párhuzamos életsorsok, beavatási szertartások, útkereszteződések, határhelyze-
tek, a szörnyeteggel vívott harc, kapu- és ajtószimbólumok, csata- és vadászjelenetek, tánckoreográ-
fiák váltakozásának eredményeképpen jön létre, amelynek minden egyes láncszeme bonyolult           
kölcsönhatásban van egymással, és egy mélyebb összefüggésbe ágyazódik. A nyílt és rejtett labirintus-
reminiszcenciák a regényeposz egész terét behálózzák, ahhoz hasonlóan, „ahogyan a kristályrács is 
jelen van már az anyaoldatban, noha látható módon mégsem lehet kimutatni.”3  

Tolsztoj tudott ógörögül, eredetiben à livre ouvert olvasta Xenophónt, Hérodotoszt, Homéroszt. A Há-
ború és békébe nem illesztett hosszú szövegrészeket az Iliászból, de találunk benne utalásokat Párisra, 
Szép Helénára,4 Laokoónra. Kérdés: vajon tudatosan élt regényeposzában a mitologikus sémákkal és 
toposzokkal? Nem feltétlenül. Egy szerző tudatának mélyrétegeiben is érintkezhet a mitológiai hagyo-
mánnyal. „A műfaj a jelenben él, de mindig emlékszik a múltjára, az eredetére”, a lényeg nem az író 
szubjektív emlékezetében, hanem magának a műfajnak az objektív emlékezetében van.5  

Jelen tanulmány célja a szöveglabirintusnak mint irodalmi toposznak a feltárása a Háború és békében. 
Tolsztoj szerint „a művészeti kritikához olyan emberek kellenek, akik … kalauzolnák az olvasót az ösz-
szefüggéseknek abban a végtelen labirintusában, amely a művészet lényegét alkotja, s feltárnák azokat 
a törvényeket, amelyek ezeknek az összefüggéseknek az alapjául szolgálnak.”6 [Kiemelés tőlem – H. Z.] 
Az elemzés során ezt a tolsztoji intenciót tekintem irányadónak a mottó szellemében; szem előtt tartva, 
hogy az orosz regény „a szüzsé mélystruktúráját tekintve nem a mesére, hanem a mítoszra megy visz-
sza”.7 Minden nagy író „tudattalanjának mélyén ott szunnyad a vágy, hadd válhassék újra mítosszá, 
hadd ábrázolhassa újra az univerzum totalitását”.8 A mítosz az embert a kaotikus világból kiemeli és a 
kozmikus rendbe visszahelyezi. A mítosz a művészetben rendezőelv, arra szolgál, hogy „szemmel tart-
suk, elrendezzük, alakkal és jelentőséggel ruházzuk fel a haszontalannak és anarchiának azt a mérhe-
tetlen panorámáját, ami a jelenkori történelem”.9 A regény az eposszal ellentétben azért nyúl a törté-
nelemhez, hogy visszahódítsa a történelmet a mítosztól, mert „a múlt valóban objektív ábrázolása csak 
regényben lehetséges”.10 

* 
 

A könyv – szöveglabirintus. Lépjünk be a Háború és béke képzeletbeli erdejébe, amelyben az olvasó a 
szereplőkkel együtt, a regényösvényeken bolyongva keresi az igazság útját. Több bejáraton keresztül 
juthatunk a belsejébe, s közülük egyiket sem lehet főbejáratnak nevezni. A regény négy nemesi család, 
a Rosztovok, Bolkonszkijok, Bezuhovok és Kuraginok egybefonódó története, amelyek közül önmagá-
ban egyik szál sem állna meg. A Háború és béke, mint Tolsztoj regényei általában, oldalági cselekmény-
nyel kezdődik. Az expozícióban Anna Scherer hercegnő szalonjában a pétervári arisztokrácia „krémje” 
petite soirée-ra gyülekezik. A társalgás elcsépelt hétköznapi témákról folyik, miközben a szereplők feje 
fölött grandiózus történelmi események sötét felhői gyülekeznek. A zömmel francia nyelvű párbeszé-
dek, szándékos mellébeszélések, semmitmondó fecsegések az ürességet, a szereplőknek mélyen a 
nyelvi megnyilatkozás alatt rejlő gondolatait érzékeltetik. Tolsztoj a hercegnő szalonját fonóműhelyhez 
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hasonlítja, ahol a rokkákon zümmögnek az orsók. „Minden megkezdett szekvencia olyan, mint az át-
menetileg tétlen orsó, pihen, míg a szomszédja dolgozik; aztán ha ismét rajta a sor, a kéz újra felveszi 
a fonalat. … Minden egyes szál, minden kód egy-egy hang; ezek a fonott – vagy fonódó – hangok 
alkotják a szöveget.”11 A szöveg szó etimológiájában benne van a fonás, a szövés mozzanata. Tolsztoj 
hatalmas Pénelopé-i munkájában azonban benne rejlik a rombolás ösztöne is. Az ilyen és ehhez ha-
sonló beszélgetésekbe rendszerint bevon egy tétován botladozó ellenlábas alakot, (ez esetben     
Pierre-t), aki a helyzethez nem illő megjegyzéseivel minduntalan megakasztja a beszélgetést; mintha 
visszájáról szőné az elbeszélés fonalát. Megfogalmazódik egy másik értékrend, amelyik az előbbit hi-
teltelenné teszi. Számos tolsztoji szöveg mélyszerkezete épül a párhuzam és ellenpont elvére, amelyek 
narrációját kettős nézőpont szervezi. A monologikus gondolkodás sztereotípiáiból úgy próbált kitörni, 
hogy a protagonista hős mellett mindig szerepeltet egy antagonistát, aki más erkölcsi normát képvisel.  

 
* 

 
Ha évszám van a regényben, kinyílik a történelem kapuja. A mű elején egy dátum áll: 1805 júliusa, 
amely nem engedi, hogy eltévedjünk az idő labirintusában. A szereplők közül ekkor többen még az 
Európában meghonosodott idealizált, romantikus napóleoni hőskultusz hatása alatt állnak. Az orosz 
regényhősök, ha nem is hordják magukkal eszményképük arcképét, mint Julien Sorel, és nem istenítik 
úgy, mint Fabrizio del Dongo, rendkívüli lángelmének tartják. Andrej Bolkonszkijt hadvezéri képessé-
gei, Pierre-t államférfiúi nagysága nyűgözi le. Tolsztoj azért mutatja be hősei Napóleon-rajongását, 
hogy annál meggyőzőbben ábrázolhassa csalódásukat és kiábrándulásukat. Az illúziók csak a csalódás 
tüzében éghetnek el. A Napóleon-mítosz lebontásával párhuzamosan Kutuzov-mítoszt teremt. A „vég-
zet embere”, a hegeli „világszellem nyeregben” a tolsztoji optikán keresztül nézve egydimenziós anti-
hőssé,12 a bűn allegorikus megtestesülésévé, emberevő Minótaurosszá degradálódik. Fordítsuk figyel-
münket a sötétség birodalmából a Nyugatról származó „szörnyetegre”. Vegyük sorra, hogyan változik 
a francia császár megnevezése, attól függően, hogy Oroszország szövetségese vagy ellensége. A kö-
vetkező változatok fordulnak elő a regényben: az olaszos Buonaparte, a franciás Bonaparte, a népies 
Bonapartyij és az érzelmileg semleges Napóleon.13 A megnevezés nemcsak jelöli a személyt, hanem 
értelmezi is. A regényben különféle nézőpontok csapnak össze pro és kontra, de fokozatosan a negatív 
értékelések kerekednek felül. Egyesek „jött-ment császárnak”, míg mások a gonosz megtestesülésé-
nek, Antikrisztusnak titulálják, akitől Oroszország menti meg a világot. Julie Karagina barátnőjének írott 
levelében „korzikai szörnynek” (»корсиканское чудовище«) nevezi, „aki feldúlta Európa nyugalmát” 
(1, 131).14 Rasztopcsin gróf véleménye szerint „Bonaparte úgy garázdálkodik Európában, mint egy ka-
lóz az elfoglalt hajón” (2, 358). Bilibin orosz diplomata „bitorlónak és az emberi nem ellenségének”, 
osztrák szolgája Bösewichtnek nevezi a francia császárt (1, 229). Pierre előtt a szabadkőművesek tárták 
föl az apokalipszisnek Napóleonra mint Antikrisztusra vonatkozó értelmét: „Itt van a bölcsesség. Aki-
nek értelme van, számlálja meg a fenevad számát, mert emberi szám: és annak száma hatszázhatvan-
hat” (3, 94). Tolsztoj szerint Napóleon, „akit a gondviselés a népek hóhérjának szomorú és kényszerű 
szerepére szemelt ki, azzal áltatta magát, hogy cselekedeteinek célja a népek üdve” (3, 307). Napóleon 
a háború, a pusztítás szellemének a megtestesítője, gyönyörködik a csatatéren a hullák és sebesültek 
látványában. Őt is, mint a Minótauroszt, csak élőhússal lehet lecsillapítani. Tusin kapitánynak az ellen-
séges ágyúk füstje egy óriás pipájának, a puskaropogás egy szörny lélegzetének tűnik (1, 274). Petya 
Rosztovnak pedig álmában, egy barlangban ülő hatalmas szörnyeteg vörös szeme rémlik fel. NB a bar-
langnak (az alvilág kapujának) mitológiai jelentése van: a halált, a poklot, a holt lelkek tartózkodási 
helyét szimbolizálja. 
 

* 
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A labirintusban rendszerint férfiak bolyonganak. Vegyük sorra az orosz Thészeuszokat, akik életük koc-
káztatása árán akarják megszabadítani hazájukat az „emberevő szörnyetegtől”. Az archetípus abban a 
pillanatban kel életre, amikor a hős azonosítja magát vele. Bolkonszkij herceg a sors által kiválasztott 
személy akar lenni, hőstettével ki akar tűnni a szürke, hétköznapi emberek közül, hogy ne tartozzon a 
középszerű átlaghoz. (Az Andrej név görögül azt jelenti bátor, hősies, férfias.) Két választás között őr-
lődik: magára hagyott terhes feleség, vagy a haza üdve. Úgy gondolja, a boldog családi élet lehetetlen, 
a legtöbb, amit kívánhat az ember, a hősi életút (l’héroisme). Húgának bevallja: „ha azt akarod tudni, 
hogy boldog vagyok-e vagy sem, azt felelem: nem. Boldog-e ő? Ő sem. Miért nem? Nem tudom”               
(1, 154). Kézimunkát (ouvrage) hímezgető terhes feleségét apjára, húgára bízza, önként indul a hábo-
rúba, senki sem érti, hogy miért. A kézimunka, a csipkeverés, a szövés mint a hagyomány által kijelölt 
női szerep, összhangban van a kor patriarchális felfogásával, mely szerint a nő a család, a nemzetség, 
a férfi pedig a társadalom, az államiság eszméjének a képviselője. Mint a mondabéli hős, amikor útra 
kel, Andrej herceg is megkapja apjától úti felszerelését: „két török pisztolyt és kardot, amelyeket az 
ocsakovi csatában zsákmányolt az öreg” (1, 150). Marja egy kis szentképpel áldja meg fivérét, amelyen 
„a megváltó képe finom mívű ezüstláncocskán függött” (1, 153). Az amulett arra hivatott, hogy meg-
védje Andrej herceget a halálos veszedelemtől. A „varázseszközök” átadásának jelenete párhuzamba 
állítható a mitikus építőmester, Daidalosz adományával, aki az erő és a védelem jelképes eszközeit 
nyújtja át tanítványának. Ariadné tőle kapja a kétélű bárdot (labrüszt) és a fonalat, amelyet titokban ad 
át Thészeusznak, hogy megölje a démont és élve kerüljön ki a labirintusból.  

Austerlitznél, amikor az orosz csapatok fejvesztve menekülnek, Andrej herceg meg volt győződve, 
„hogy épp neki kell kirántania az orosz hadsereget ebből a helyzetből – így rendelte a végzet –, és hogy 
itt van végre az a Toulon, amely kirántja őt az ismeretlen tisztek sorából, és megnyitja előtte az utat a 
dicsőség felé!” (1, 230) Hőstettet hajt végre. Kiragadja az elesett katona kezéből a zászlót, és a megfu-
tamodó katonákat támadásba viszi. Golyó találja. Ő a háború első áldozata. Halálhírét keltik (az olvasó 
tévútra vezetése). Az apja egy síremléket is megrendelt, „amelyet a kertben akart felállítani, és min-
denkinek az mondta: elesett a fia” (4, 420). Sajnálták, hogy meghalt időnap előtt és itt hagyott egy 
terhes asszonyt. A dicsőségosztó halál azonban egyelőre elkerüli a herceget, sebesüléséből felépül és 
visszatér. Az első feláldozásának mitologémája után következik az elhunyt visszatérésének a toposza.15 
Mítoszi maradványnak tekinthető, hogy a hős eltűnése után újabb feltűnésének kell következnie. 

A szörnyeteggel vívott harcban meg is lehet halni. Halálos párviadal volt ez, amely Petya Rosztov, Ka-
ratajev és több százezer katona életét követelte. Borogyinónál Andrej herceget gránátrepesz találja el. 
Haldokolva, csalódottan mondja: „Volt ebben az életben valami, amit nem értettem és nem értek”          
(3, 300). Rájön, az élet értelme nem a szerelemben és nem a dicsőségvágyban van. A lét értelme el van 
rejtve előle. Gyakran két út jelenik meg előtte, amelyek jól érzékelhető módon az elágazó ösvények 
érzetét keltik. Andrej herceg sorsa azért van kudarcra ítélve, mert „az önmagunkért való élet” hirdetője, 
és marad kettejük közül életben Pierre, a „másokért való élet” szószólója. Két életfilozófia ütközik itt 
össze, melyek közül az egyik a zárt életet, a másik a nyílt létet képviseli. Mély értelmű, hogy a kettejük 
közötti vitára Bogucsarovóban, egy kompon kerül sor, amellyel a révészek a megáradt folyón szállítják 
át őket a túlsó partra. Tolsztojnál a dialógusokban szembesülő életfilozófiák nem jelentenek kiutat a 
vitázó felek számára, mivel megmaradnak a saját álláspontjuk mellett. „Amikor a beszéd ösvényén 
összeütköztek, megálltak, kitértek egymás elől” (4, 349). 

A Háború és békében a regényi és eposzi elemek szerves egységet alkotnak. Bolkonszkijt alapvetően 
regényhősnek, Bezuhovot eposzhősnek minősíthetjük, fejlődésének csúcspontja egybeesik az eposzi 
cselekmény tetőpontjával, a borogyinói csatával. A szereplők addig maradnak életben, amíg az útke-
resés tart. Tolsztoj a sorsukra hagyja azokat a szereplőket, akiknek a sorsuk beteljesült, hogy a még 
mindig igazságkereső figurákat állítsa középpontba. Andrej herceg története a regény kánonja szerint 
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a hős halálával ér véget, Pierre története viszont – az eposzi hős gyötrelmes útkeresésével zárulva – 
nem fejeződik be. A két férfi főszereplő útja közül a Bolkonszkijé zárt, pesszimista fonat, amely ho-
mályba, ködbe vész. A másik, a Bezuhové nyitott, optimista, megoldás-orientált. A párhuzamos élet-
történetek nem ellentétes pólusként vannak szembeállítva egymással, hanem úgy, mint amelyek szink-
róniában vannak. Ugyanaz a téma szólal meg két hangnemben. A cselekményszálak újra meg újra át-
szelik egymás vonalát, ezekből a metszésekből, kereszteződésekből alakul ki a regény architektonikája. 
Tolsztoj összesodorja a zárt és a nyitott fonatot, a lineáris és a ciklikus szüzsét, ami egy „levegős labi-
rintust” eredményez.  

Bolkonszkij az austerlitzi csatamezőn sebesülten találkozik Napóleonnal. Pierre viszont sohasem kerül 
szemtől-szembe a „szörnyeteggel”. Nevét eltitkolva16 a felgyújtott Moszkvában marad. Parasztruhát 
ölt, pisztolyt szerez. Saját kezűleg akar végezni megtagadott bálványával, hogy teljesítse azt, amire a 
sors kiszemelte, „hogy vagy elpusztuljon ő maga is, vagy véget vessen egész Európa szerencsétlensé-
gének, amelynek Pierre véleménye szerint csakis Napóleon az oka” (3, 420). Napóleon személyiségé-
nek és saját küldetésének a megfejtéséhez a numerológiát hívja segítségül, amely azon a püthagoraszi 
és kabbalista nézeten alapszik, hogy végső soron minden dolog és jelenség visszavezethető számokra. 
A számok titkos kódot visznek a szövegbe. A számmisztika művelői szerint az ábécé betűinek bizonyos 
számok felelnek meg – az első tíz betű egyeseket, a többi tízeseket jelöl. Ezek összegéből következte-
tések vonhatók le a személynevek rejtett jelentésével kapcsolatban. Ha a francia ábécé szerint leírjuk 
e szavakat: l’empereur Napoléon – kiderül, hogy e számok összege 666-al egyenlő, tehát Napóleon az a 
fenevad, akiről az Apokalipszis jövendölt. Pierre arra a kérdésre kereste a választ, ki vet véget Napóleon 
hatalmának. A betűszámrendszert, mint egy kirakós játékot, addig változtatta, amíg a l’russe Besuhov-
ban, ami ugyancsak 666-al egyenlő, megkapta a feleletet.  

Ahhoz, hogy a hős újjászülethessen, el kell szenvednie a halálba való ősrégi beavatási szertartást. Min-
den beavatás célja az, hogy kijelölje az utat, amely visszavezet a létezés elveszett középpontjába. Tolsz-
tojnál azonban a titkos beavatás merő külsőséggé lesz. Pierre-t a szabadkőműves páholyba való inici-
áció során próbáknak vetik alá. Bekötik a szemét, sötét folyosókon vezetik keresztül, kardot szegeznek 
a mellének, kötényt adnak rá, vakolókanalat, szögmérőt adnak a kezébe. Szembesülnie kell egy kopo-
nyával és egy koporsóval (saját jelképes halálával), végül új életre keltik. Mindez az eposzi hősnek az 
árnyak országában tett alvilágjárását imitálja: belépést egy sötét, zárt térbe, és az onnan való kijutást. 
Azt példázza, hogy a sötétség útjának bejárásával a misztériumba beavatott megtisztul és újjászületve 
kijut a fényre.  

A két ellentétes álláspontot képviselő hős, Andrej Bolkonszkij és Pierre Bezuhov között, Nyikolaj Rosz-
tov képviseli az arany középutat. A két dinamikus hőssel ellentétben, akik az igazságot a szellem verti-
kális mozgásában keresik, Nyikolaj Rosztovot nem foglalkoztatják metafizikai kérdések. Számára nem 
annyira a világ megértése, mint a megélése a fontos. Neki csak bátorságra és szerencsére van szüksége 
ahhoz, hogy élve jusson ki a háború halálos útvesztőjéből. Tapasztalatlan fiatalemberként indul a há-
borúba, és tapasztalt harcosként kerül ki belőle. Az ezredében érzi igazán otthon magát, ahol írott és 
íratlan szabályok határozzák meg a viselkedési normákat, ha ebből kilép, eltéved. „Nyoma sincs itt a 
szabad világ zűrzavarának, ahol nem lelte helyét, ahol mindig utat tévesztett” (2, 148, 149). Derék le-
gény, aki számára a haza, a kötelesség, az eskü, a család mindenekfölött áll. A családi boldogságot 
többre tartja, mint a dicsőséget. „Nyikolajban megvolt a középszerű emberek józan esze, és az mindig 
megsúgta, mit kell tennie” (2, 282). Tudja, hogy túlélni felsőbb parancs, mint hősködni. Minden hétköz-
napisága ellenére vagy éppen ezért, ő az, aki a gyakorlatban valósítja meg a regény ethoszát: a háború 
kardját a béke ekevasára cseréli fel.  
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Kutuzov-Thészeusz is „szentül hitte, hogy a sors őt szemelte ki Oroszország megmentőjének” (3, 322). 
A haza védelmezőjeként egy felsőbb, providenciális akarat végrehajtójának tartja magát, aki nem dönt-
het szabadon, kénye-kedve szerint, ebből fakadnak jellemének fatalista vonásai. Nem akart meggon-
dolatlanul, mint a kitüntetésekre váró tábornokok, összetűzésbe kerülni a „szörnyeteggel”, halogató 
taktikát követ, amiért Dolgorukov „öreg Cunctatornak” nevezi (1, 367).17 Kutuzov taktikáját és stratégi-
áját Tolsztoj a „bölcs, tevékeny tétlenség” szavakkal jellemezi, amellyel, kerülve a felesleges vérontást, 
Napóleont egészen Moszkváig csalogatja. Tudja, hogy akkor cselekszik történelmien, ha a nemzet meg-
marad. Napóleon és Kutuzov stratégiájának különbözőségére jól rávilágít az Arkhilokhosz görög költő-
től vett aforizma, amelyet Isaiah Berlin filozófus is idéz, jóllehet más összefüggésben: „a róka sokféle 
titkos dolgot tud, a sündisznó pedig csak egyet, de a legfontosabbat.”18 

Napóleon Borogyinónál kutyaszorítóba kerül. A Háború és béke szövegváltozatában Tolsztoj A farkas a 
kutyaólban című Krilov-mesét idézi. Összefüggés van a farkasvadászat, valamint a harcászattal kapcso-
latos előre kitervelt hadműveletek között. A vadászat metaforikus értelmű. Az elfogott farkas pofáját 
összeszíjazták, megfosztották a szabadságától. A vadászat stratégiája és taktikája sokban hasonlít a 
háború rituáléjához.19 Tolsztoj párhuzamba állítja az ellenség üldözését a vad felkutatásával, csapdába 
ejtésével és elfogásával. Mindkettőt ugyanazokkal a szavakkal írja le: „Rosztov, éles vadász-szemével 
az elsők között pillantotta meg ezeket a kék francia dragonyosokat, akik ulánusainkat üldözték. … 
Mindezt úgy cselekedte, ahogy a vadászaton szokta: gondolkodás és latolgatás nélkül” (3, 77). 

Kutuzov azonban a kétélű balta (labrüsz) helyett a „népháború bunkójával” sújt le a fenevadra (4, 147). 
Napóleon serege halálos sebet kap Borogyinónál, de bizonytalan végzete még ellendíti Moszkváig. A 
szerencsés véletlenek sorozata, amely Napóleont elvezeti céljához, megfordult. A regényben feltűnik 
a vakító fényű, 1812-es óriási üstökös, „amely mint mondták, a legszörnyűbb borzalmakat, a világ végét 
jövendölte” (3, 437). Az oroszországi hadjárattal Napóleon üstökös útja véget ért. A győztes hatalmak 
a „fenevadat” Elbára, majd Szent-Ilona szigetére száműzték, Kutuzovot pedig szabadító Thészeuszként 
diadalénekkel köszöntötték. Klopstock dicshimnuszokat zengett I. Sándorról. Madame de Staël, akivel 
Kutuzov levelezett, a „gondviselés csodájának, Európa megmentőjének” nevezte az orosz cárt és had-
vezérét. 

* 
 

Tolsztoj már regényeposza címében összefogja az emberi létezés két nagy aspektusát.20 A Háború és 
béke műfaji jelölésére az eposzi elnevezés magától kínálkozott. „Álszerénység nélkül olyan ez, mint az 
Iliász” – mondta maga a szerző. Turgenyev egy német művészetkritikusnak írott levelében das gros-
sartigste moderne Epos-nak nevezte. Egy 20. századi olasz történész, Chiaromonte – Simone Weil Iliász, 
avagy költemény az erőről című írásától ösztönözve – párhuzamot von az Iliász és a Háború és béke 
között. Az összehasonlításnak az az alapja, hogy a modern regényírók közül Tolsztoj vetette fel első-
ként „az erő és a hatalom kérdését, nem fizikai, hanem morális vetületben”.21 

A trójai háború természetesen egészen más, mint a borogyinói csata. A nagy eposzköltők azonban 
képesek arra, hogy az idő és a hely különbségein túllépve megragadják benne azt, ami nagyfokú szer-
kezeti hasonlóságot mutat közöttük, és a háborút örök, archetipikus mintázattal és jelentéssel ruház-
zák fel. Simone Weil a történelem megfejtésének a kulcsát abban látta, hogy „a büntetés geometriai 
pontossággal utoléri az erővel való mindenfajta visszaélést – a görögök számára ez elsőrendű fontos-
ságú kérdés volt. Ebben rejlik a görög eposz lényege. Aiszkhülosz tragédiáiban ez az eszme, a Nemezis 
alakjában, a cselekmény legfőbb mozgatórugója. Püthagorasz, Szókratész, Platón – mindannyian be-
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lőle indultak ki, amikor az emberről és a kozmoszról gondolkodtak. Ezt a fogalmat mindenhol a magu-
kévá tették, ahová a hellenizmus behatolt. Lehetséges, hogy ez a görög fogalom őrződött meg a karma 
nevében Kelet azon országaiban, amelyeknek a kultúráját áthatotta a buddhizmus. Nyugat számára a 
fogalom értelmét veszítette, egyetlen nyelvében sem találhatók meg, még csak a szavak sem, amelyek 
kifejeznék a jelentését. A határ, a mértékletesség és az egyensúly alapeszméi, amelyeknek meg kellene 
szabniuk a viselkedést az életben, manapság már nem használatosak másutt, kivéve a hivatali-techni-
kai szférát. Csak az anyagi dolgok tekintetében vagyunk geométerek; a görögök elsősorban az erény 
tekintetében voltak geométerek.”22 

A szükséges változtatásokkal mindez elmondható a Háború és békéről is. Napóleon a világot zsákmány-
nak tekintette. Azt hitte, a hatalom erő dolga. Visszaélt az erővel és a ráruházott hatalommal, ezért 
bűnhődnie kell. Az önmagát túlbecsülő kevélységet, a hübriszt szükségszerűen követi a nemezis.             
A borogyinói csata leírásakor Tolsztoj a háborút sakkjátékhoz hasonlítja. Kétségtelen, a sakkban van 
valami a labirintus rejtvényszerűségéből: számtalan kombinációs lehetőséget rejt magában, amelynek 
célja az ellenség legfontosabb bábujának, a királynak olyan helyzetbe kényszerítése, ahonnan nincs 
kiút. „A sakkfigurák fel vannak állítva, holnap elkezdődik a játék” – mondja Napóleon a borogyinói csata 
előestéjén [3, 263, 285]. Számára a háború sakkjátszmának tűnik, amely nemcsak a kockázat veszélyét 
rejti magában, hanem a siker reményével is kecsegtet. Napóleon tehetsége a személytelen stratégiai 
és a taktikai számítás képességében van. „Igen – válaszolta Andrej herceg –, de van azonban egy kis 
különbség is: a sakkjátékban minden egyes lépésen annyit gondolkodhatsz, amennyi tetszik; ott nem 
kötnek időfeltételek: no, meg az a különbség is megvan, hogy a ló mindig erősebb a parasztnál, két 
paraszt mindig erősebb egynél, a háborúban pedig egy zászlóalj néha erősebb egy hadosztálynál, néha 
meg gyengébb egy századnál is” (3, 244–245). Ez az érvelés egybevág a francia filozófusnő szavaival: 
„Sem az erős nem abszolút erős, sem a gyenge nem abszolút gyenge, de ezt sem az egyik, sem a másik 
fél nem tudja. Kiderül, hogy azok, akiket a sors erővel ruházott fel, elpusztulnak azért, mert túlságosan 
bíztak az erőben.” Ebben van „a hatalom és az erő birtoklásának az illúziója”.23 

Összekapcsolni a bűnt a büntetéssel – görög hagyomány. A kereszténység a bűnt a megváltással kap-
csolja össze. Tolsztojnak nem állt szándékában egy epopea cristiana megírása, amelyben Thészeuszt a 
megváltó Krisztus, Ariadnét Szűz Mária váltja fel. Regényeposzát mégis átitatja a keresztény szemlélet. 
Utalást találunk benne Krisztusra, a csodatévő Mária-ikonra, a gondviselésre, az evangéliumra, Péter 
apostol 2. levelének 15. versére: „Akik elhagyják az egyenes utat, eltévelyednek” (4, 10). Borogyinónál 
a katonák és a tisztek „egy fémbetétes, fekete arcú, nagy Mária-képet” hordoznak körbe, amelyet még 
Szmolenszkből mentett ki és állandóan magával vitt a hadsereg (3, 231). A regény végén Ariadné fonala 
Nyikolenyka álmában „a Szent Szűz fonalává” (le fil de la Vierge) változik (4, 350).  

Tolsztoj nem fogadta el a történészek gondolatát, mely szerint létezik egy abszolút isteni erő, amely 
azonban nem közvetlenül formálja a történelmet, hanem közvetve, kiemelkedő személyiségek, „hő-
sök” cselekedetein keresztül. Szerinte a népek sorsát eldöntő erő nem a hadvezérek zsenialitásában, 
nem a hadsereg létszámában, az ütközetek szerencsés kimenetelében, hanem a hadsereg szellemé-
ben van. A történelem hatalmas erők mozgásának az eredménye, amelyben az egyén cselekedeteinek 
kevés jelentősége van. „A Napóleon, a vezetők, a hadvezérek kezdeményező szerepét tagadó Tolsztoj 
nem fejtette ki teljesen a gondolait. Ugyanezt gondolta ő is, csak nem mondta ki világosan. A történel-
met senki se csinálja, a történelem láthatatlan, ahogy a fű növését se lehet látni.”24  

* 
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Vezető nélkül könnyű eltévedni a labirintusban. A népi felfogás úgy tekint a szerelemre, mint sötét 
veremre, amely boldogsághoz és pusztuláshoz egyaránt vezethet. A delphoi jóshely azt tanácsolta Thé-
szeusznak, hogy a szerelem istennőjét válassza segítőül. A kivezető utat mutató személynek a nőiség 
elvével való összekapcsolása nem ritka a beavatási szertartásokban. Gondoljunk Athénéra, Ariadnéra, 
Beatricére, Margaritára vagy Hodigitria Istenanyára, „aki mutatja az utat”: „hol tűz-, hol felhőoszlopként 
vezet az Ígéret Földjére, a mennyei életbe.”25 A női princípium vezetőként való szerepeltetése az orosz 
kultúra animaelvűségét, az apai-szimbolikus helyett az anyai-imaginárius dominanciáját, a férfiak fölé 
nőtt női nagyságot hivatott hangsúlyozni. Megtestesíti a nemzeti identitást meghatározó „Oroszor-
szág-anyácskát” és a szimbolisták esztétikájában központi szerepet játszó örök nőiség földi változatát, 
az élet ősforrásának tartott „nyirkos Földanyát”, amelyből minden ered. 

Ariadné-Natasa a fájdalomból a boldogságba vezető nő mitologizált alakja, „az életbe visszahívó szó-
zat” (4, 215). Natasa, mint az „örök nőiség” megtestesítője szembe van állítva Hélèn Kuragina gonosz, 
csábító nőiségével. A kétféle nőiséget megtestesítő szereplő egymás ellenpontjai. Natasa legjellem-
zőbb tulajdonsága: túlcsorduló életöröme, a lét iránt való intenzív érzékenysége. Mindent teljes lelké-
vel cselekszik. Ő az eszményi nő, akiben a regény férfi főszereplői megtisztulhatnak és újjászülethet-
nek: Andrej herceg, akinek a menyasszonya, és Pierre Bezuhov, akinek a felesége. A neve is az újjászü-
letésre utal: Natália (dies natalis Domini) – az Úr születésnapja kifejezésből származik. Valaha a kará-
csonykor született leánygyermekeknek adták. A név és a viselője között mágikus a kapcsolat. 

Natasa azonban nem bizonyul megmentő erőnek Bolkonszkij számára. Jelzésértékű a jelenet, amikor 
a férfi halálos ágya mellett harisnyát kötöget. „Most egy mozdulatot tesz: a gombolyag legurult a tér-
déről. Megrezzent, a betegre pillantott, egyik kezével eltakarta a gyertyafényt, majd óvatos, hajlékony, 
pontos mozdulattal lehajolva, a másikkal felvette a gombolyagot, és visszaült” (4, 76). A fonás, a szövés, 
az orsó forgatása az egész élet szimbóluma. (Lásd az emberi élet fonalát szövő, gombolyító, illetve 
elvágó három istennőt, a Moirákat a görög mitológiában.) Natasa átlényegül sorsistennővé, aki kezé-
ben tartja a férfi életfonalát. 

Natasa, a legérzékenyebb a Rosztov család nőtagjai közül, érzékeli a szabadkőműves Pierre auráját, de 
egyelőre nem tudja a férfi bonyolult lelkivilágát megérteni, és a vele kapcsolatos érzéseit szabatosan 
megfogalmazni. Zavaros érzéseit hangulati alapon, szemléletességre törekedve, színekkel és mértani 
alakzattal fejezi ki.26 „Bezuhov az olyan kék, sötétkék meg vörös, de az is négyszögletes” (4, 590).27             
A férfi ellentmondásos személyiségét színfeszültség okozza: a kék egyfajta spiritualitást, a vörös az 
életerőt jelképezi. Pierre szögletessége (homo quadratus, четвероугольный) mint geometriai szimbó-
lum, szembe van állítva Platon Karatajev kerekdedségével (homo circulus, круглый), akivel a sors vé-
letlenül hozta össze a franciák fogságában, az országúton menetelve.28 Bezuhov valami kellemes, meg-
nyugtató kerekdedséget tapasztalt Karatajev megjelenésében, minden szavában, sőt még a szagában 
is. Pierre úgy érzi, fogolytársának népi gyökerekből táplálkozó bölcsessége begyógyítja az apokalipti-
kus kor ütötte sebet, visszaadja a háború által feldúlt lelki egyensúlyát. A kör mint a legtökéletesebb 
térforma az eszményi ideált fejezi ki. A gömb (kör, gyűrű, mandala) az egyensúlyt jelenti. A kör az ég 
szimbóluma, a négyszög a Földé. A négyszög körbe való transzformációja (az ég ráborul a földre), a két 
szféra összebékülését jelképezi. Tolsztoj regényében szép számmal találunk numerikus és geometri-
kus jellegű képleírásokat, amelyek alkalmasabbak a transzcendencia megragadására, mivel az érzék-
felettit nem lehet érzékileg ábrázolni, de ki lehet fejezni geometriai szimbólumokban. A fizikai mint a 
metafizikainak közvetlen magyarázó oka jelenik meg itt. 

Pierre harcias bikatermészetét – Tolsztoj egy helyütt „öklelő bikához” hasonlítja (2, 137) – Natasa légies 
madártermészete opponálja. Natasában van valami légies-spirituális vonás, ki akar törni a hétközna-
pok prózaiságának a szorításából: fel szeretne röppenni az égbe, ami az élet szellemibb, magasabb 
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szféráját jelképezi. „Nézd meg, mekkora a hold!... Jaj, de gyönyörű! Gyere már ide. Gyere ide, lelkem, 
édes kis Szonyám! No, látod? Olyan jó volna most leguggolni, így ni, magam alá húzni a lábam olyan 
szorosan, amilyen szorosan csak lehet, hogy jól megfeszüljön, aztán, huss, elrepülni! Így ni!” (2, 186).    
A hold és a madár az archaikus koroktól kezdve lélekszimbólumok. A Hold női princípium, a lélek tar-
tózkodási helye. A holdsarló a szűzi tisztaság, az eredeti ártatlanság jelképe. Venus és Diana fejükön 
holdsarlót viseltek, a keresztény mitológiában Madonna lábánál is gyakran látható. Jung szerint Ari-
adné az Égei-tenger világának Holdistennője, a költészet ihletője.  

Még e tökéletes nőalak, Natasa sem hibátlan. Hélène és Anatole Kuragin kelepcét állítanak neki, és a 
gyanútlan fiatal lányt a hálójukba kerítik. A két cselszövőt Tolsztoj a vérfertőző testvérszerelem gyanú-
jába is belekeveri. Anatole-t „férfi-magdolnának”, „ördögnek” (дьявол/diabolus) titulálja, ami azt jelenti 
„összezavaró”. Natasa „árulása”, szökési kísérlete „a házi szörnnyel”, párhuzamba állítható Ariadné 
árulásával, aki miután hozzásegítette Thészeuszt mostohatestvére (a Minótaurosz) megöléséhez, meg-
szökik apja házából. A csábítási és „nőrablási” jelenet az antik forrásokig vezethető vissza. 

Natasa Rosztova eleven láncszemként köti össze a regény két elmélkedő hősének, Pierre Bezuhovnak 
és Andrej Bolkonszkijnak a sorsát. Az a tény, hogy Natasa Pierre felesége lesz, Tolsztojnak a szembe-
sülő életfilozófiák közötti választását jelzi. Andrej herceg önmaga elé magas és szigorú életideált tűz 
ki, mely elüt minden középszertől, ebben van jellemének erkölcsi maximalizmusa. Vele szemben áll 
Pierre, a családi tűzhely melegétől eltunyult papucsférj, aki feleségével együtt hirdeti a lét elsőbbségét 
az elvont gondolkodással szemben. „Pierre és Levin – mindkét mű filozófiai értelme, keresztény lelki-
ismerete – a két asszonynak, Kittynek és Natasának a papucsa alatt áll, és a két termékeny nőstény 
minden »okoskodásukra« szótlan, megcáfolhatatlan bizonyítékkel felel: egy újabb gyermek világraho-
zatalával. … Alkotásának legcsúcsára, amely az egyik legnagyszerűbb épület, amit valaha emberek 
emeltek, a Háború és béke szerzője ezt a cinikus zászlót tűzi fel – »egy sárgafoltos pelenkát« – mint 
útmutató zászlót az emberiség elé.”29 Cinizmusról szó nincs. A férjeiket eszességükkel fölülmúló, sze-
relmükkel alávető nőalakok a férfiaknál mélyebben értik a lét-nemlét misztériumát, mert a női lét kö-
zelebb áll az élet forrásához. Tudják, mi a dolguk, miért élnek, és ez a legmagasabb tudás. A bölcsesség 
több, mint az okosság. Egyszer Marja hercegnő megkérdezte Bezuhovtól: „Okos-e Natasa?” Pierre el-
gondolkodva válaszolt: „Úgy gondolom, hogy nem, de egyébként igen. Méltóságán alulinak tartja, hogy 
okos legyen.” (»Наташа не удостаивала быть умной.«) Előbb élni kell, „okoskodni” csak azután lehet. 
A vitális létezés szintén nagy életigazságok felismeréséhez juttathat. A sugárzó szépség és fiatalság (a 
„költői ördögfiókaság”) nem áll szöges ellentétben azokkal az értékekkel, amelyeket az érett Natasa 
képvisel: a házastársi hűséggel és az anyai örömökkel. Az örök női princípiumba mindkettő beletarto-
zik. Benne az összes női tulajdonságok lényege összpontosul. Az alkotás egészét a mindent átfogó 
nőiség, a soha meg nem szakadó életfonal (köldökzsinór),30 a női zsenialitásnak ez a csodája érzékel-
hető formában világítja meg az élet értelmét és koherensen tartja össze a lét szerkezetét. Tolsztoj 
hangsúlyozza, hogy az élet legyőzhetetlen, diadalmas, amely mellett eltörpül minden más. A regény, 
Homérosz hőskölteményéhez hasonlóan, sok veszteség, kudarc és fájdalom után, az Otthon (görögül 
Nostos) nyugalma és biztonsága utáni sóvárgó vágyakozás archetipikus toposzával ér véget.31  

Natasa mellett Marja hercegnő mutat kivezető utat a regény kérdésköréből. „Gyönyörű, sugaras” 
(лучистые) szemei metonimikusan hordozzák viselője tulajdonságait mint a kisugárzási erő jelképét, 
amely párhuzamba állítható Ariadné Holdistennő sugárzó koronájával. A görög mítosz egyik változata 
szerint Thészeusz ennek fénye mellett találja meg a kivezető utat az útvesztőből. Apja halála után Marja 
hercegnő nem tud a birtokukat fenyegető francia invázió elől elmenekülni, mert a fellázadt parasztok 
nem adnak neki kocsit és lovakat. Egy labirintusjátéknak (maze)32 vagyunk a szemtanúi, melynek során 
egy leány a középpontban foglal helyet és várja az ifjút, aki kiszabadítja a „fogságából”. Nyikolaj Rosztov 
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jut el elsőnek hozzá, aki mindjárt felfedezi, hogy ebben a találkozásban van valami regényes és sors-
szerű. „Bánat sújtotta, védtelen, magányos leány, aki ki van szolgáltatva a durva, lázadó parasztok ké-
nye-kedvének! És milyen különös véletlen sodort ide engem!” (3, 189–190). Marja hálálkodik „szabadí-
tójának”, akinek később a felesége lesz.  

A béke világa női világ, szemben a háború férfi világával. Tolsztoj az epilógusban két boldog párt mutat, 
Pierre-t és Natasát, Nyikolaj Rosztovot és Marja hercegnőt. Mindkét kapcsolatban a rosztovi princípium 
a meghatározó: a családi-rokoni összetartozás, amely az egyéni identitásnak és a nemzettudatnak is a 
fő kötőanyaga. Natasa Rosztova és Nyikolaj Rosztov – ők az ifjúság kútja. Nem véletlenül éneklik a 
regény elején a Forrást (Ключ). Nyikolaj Rosztov és Natasa Rosztova, tágabb értelemben a rosztovi 
életenergiát sugárzó hősök alkotják a cselekménynek azt a tengelyét, amely körül a többi szereplő 
sorsa forog. Marja hercegnőben kisebb mértékben van jelen a bolkonszkiji szubsztancia (bátyjának és 
apjának etikai maximalizmusa). Ez teszi lehetővé, hogy világa elegyedjék a rosztovival. A rosztovi élet-
öröm kiegyensúlyozza a bolkonszkiji tragikus világot. A labirintus útvesztői között van egy ösvény, 
amely a középponti rend felé vezet: a rosztovi.33 A halál és a katasztrófák okozta félelem és részvét 
érzése után mindannyian megtisztulva és újjászületve lépnek ki a labirintusból, s kezdenek új életet.   
A megtisztulás fő eszköze a tűz és a víz mint világalkotó őselem. Az Iliászban ez áll: „várja meleg fürdő, 
amikor hazatér a csatából” (ford. Devecseri Gábor). Az ember, aki kijön az útvesztőből, már nem azo-
nos azzal, aki oda belépett. Natasa szavai nemcsak Pierre-re, de önmagára és a többi túlélőre is vonat-
koznak, akik élve kerültek ki a háború tüzes poklából: „– Tudod Marie – szólt váratlanul Natasa, olyan 
pajkos mosollyal, amilyet már rég nem látott az arcán Marja hercegnő. – Olyan tiszta és sima lett, 
mintha fürdőből jönne; érted – lelki fürdőből” (4, 268–269). A szereplők úgy térnek vissza a világba, a 
békés életbe, hogy egy mélyebb, tisztább megértéssel rendelkeznek. Csak a tűz és víz által való meg-
tisztulás után nyílik mód az újrakezdésre, hogy új utat nyissanak: „ouvrir une carrière” (4, 347). Házuk-
ban „zavartalanul, szabályosan folyt az élet” (4, 310). Tolsztoj a nőkben az állandósító, otthonteremtő 
princípiumot látta, az „örök női” igent a férfiak kételkedő nemjére. Az epilógus az asszonyi sors apote-
ózisa. A női bölcsesség az élet továbbadásában rejlő halhatatlanságban, az élet fonalának a tovább-
szövésében van. Natasának három lánya van és egy fia, Marja hercegnő a negyediket várja. A gyerme-
kek nevei ismétlik az elődökét: Andrjusa, Natasa, Petya, Nyikolenyka. A névismétlésben az élet körfor-
gásszerűen ismétlődik, megvalósul a természet összhangjának a láncolata, amit Homérosz nyomán a 
világ aranyláncának, Vénusz övének neveznek. A regényeposznak kétezer oldal után sincs vége, mert 
az ember teljesen soha soha nem befejezett lény, minden létezés csak a végtelenben teljesedhet ki. 
Az utószóban egyes ellentétek megoldódnak, de nyomban újak szövődnek. A jövő felé nyitott befejezés 
nem a rejtély megoldásának, hanem új rejtély születésének a helye. Elképzelhetetlen, hogy a napóleoni 
háborúk hős Herkulesei Omphalé asszonybilincseinek rabságában vesztegessék titáni erejüket. A re-
gény tervezett folytatásában Pierre és Bolkonszkij fiára a dekabristák szibériai útja várt volna.  

 
* 

 

Kerényi Károly szerint a labirintussal kapcsolatos minden kutatásnak a táncból kell kiindulnia, amellyel 
az ifjak a szörnyetegtől való megszabadulást ünnepelték, és megemlékeztek a veszedelemről, amelytől 
megmenekültek.34 A geometrikus és szimmetrikus alakzatokba kódolt kultikus-szakrális táncrituáléban 
a zene látens térbelisége bontakozik ki, miközben valami rejtett jelentést tár fel. Maximilian Volosin a 
táncot megtisztító és felszabadító hatású szertartásnak nevezte, amely újjáteremti a kozmikus rendet. 
„A dionüszoszi táncok megtisztító szentségek voltak az archaikus Görögországban. A régi korok embe-
rének a lelkét erőszakra, gyilkolásra felbujtó ösztönök és szenvedélykitörések a ritmusban találtak ma-
guknak feloldást, átlényegültek, megtisztultak a tánc tüzében.”35 Hét fiú és hét leány architektonikus 
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elrendezésben daru örömtáncot (geranos) jár annak a szabadító fonálnak az emlékezetére, amely se-
gítette őket kijutni a labirintusból. A táncosok egy ősrégi szertartást játszottak el újra, amikor a tánc 
még mágikus tisztító rituálé volt. Az elfordulásokkal és kitérésekkel, valamint a magasba szökdeléssel 
a védekezést, illetve a támadó testtartásokat és mozdulatokat igyekeztek utánozni. A kötéltáncban a 
táncolók kötelet, kendőt vagy sálat fogtak a kezükbe, amelynek segítségével a vezető a táncosokat 
először a körbe befelé, jobbra, majd kifelé, balra húzta. A kartáncnak két szakasza van: az egyik a labi-
rintus akadályokkal teli útját utánozta, a másik ennek ellentettjeként, a halálból az újjáéledés és újjá-
születés felé vezető utat imitálta.  

Platón a táncnak két fajtáját különböztette meg: a harcias fegyvertáncot és a komolyságot, ünnepé-
lyességet kifejező békés táncot. Tolsztoj regényeposzában mind a két fajta tánc szerepel. A táncolók 
mintha egy ősi archaikus koreográfia szerint mozognának és valósítanának meg egy geometriai for-
mába kódolt mintázatot. A táncosok gyakran két egymással szemben álló sorban állnak és gyakori 
forgásokkal utánozzák a meander kígyózó vonalait. Már a regény elején, egy katonai szemlén, vidáman 
daloló és táncoló katonákkal találkozunk (1, 172) és a vége felé, a győztes krasznojei csata után is dalra 
fakad és táncra perdül egy katona (4, 231). A civil szereplők is gyakran énekelnek-táncolnak, nemcsak 
a bálokon, hanem minden lehetséges ünnepi alkalomkor. Andrej herceg „ahogy az éneklő Natasát 
nézte, valami új, boldog fordulat ment végbe lelkében” (2, 249). Natasa, anyjával közös névnapján, egy 
ősi skót táncot, Danyilo Kuport (Daniel Cooper) lejt az apjával. A fiatalok a Rosztov-házban karácsonykor 
sáltáncot (pas de châle) járnak. Andrej herceg francia füzértáncot, cotillont jár Natasával a lány első 
bálján. A sikeres otradnojei farkasvadászat után, a nagybácsi házában Natasa nagy átéléssel orosz 
néptáncot (barinya) jár, kezében egy keszkenővel. A karácsonyi ünnepségek idején a jelmezes masku-
rába öltözött koledáló fiatalok orosz táncokat és körtáncokat járnak. Mindez összefüggésbe hozható a 
labirintus-tánccal, amely a kozmikus körforgást mint a legtökéletesebb térbeli mozgást az idő kategó-
riájában utánozza. A labirintus spirális gyűrűi és az égitestek köralakú pályán való mozgása, valamint 
a körtánc között belső összefüggés van: általa az ember a világmindenség örök és misztikus körforgá-
sába integrálódik. A körtáncban vagy kartáncban (khorosz) a labirintus felépítettsége mutatkozik meg, 
amely bevezet a rettentő középpontig, majd onnan – Ariadné fonalának mentén – ismét vissza a kiin-
dulópontig. Az epilógusban Nyikolaj arra gondol, hogy kedvencével, a hároméves, feketeszemű Nata-
sával, ha felnő, ő is „mazurkát táncol majd, ahogy megboldogult apja a Danyilo Kuport járta a lányával” 
(4, 316). Saját életét egymást követő nemzedékek láthatatlan élő láncolatának képzeli el, amelyben 
változatlan életerő buzog. Érvényesül az élet-halál dialektikája, az örök visszatérés gondolata, az örök-
lét gyűrűje. A veszteségek elviselhetőbbek, ha az ember azt látja, hogy mindabban, ami történik, egy 
ősminta tér vissza. A mitológia ismétlődik az egyéni sorsokban. Tolsztoj a történelmet folytonos újra-
kezdésnek fogta fel. A regény nemcsak az ellenség, hanem a halál fölött aratott győzelemeposza is 
egyben.  
 

* 
 
Minden könyvnek, mint ahogyan minden labirintusnak, legyen az bármennyire szerteágazó, van kö-
zéppontja. Középpont lehet a Minótaurosz, egy szép nő, de lehet egy város, például Moszkva, ahová 
„Európa elrablója” mint célponthoz igyekszik. „Ahhoz, hogy ezer versztát megtegyen, feltétlenül el kell 
képzelnie, hogy ezen az ezer versztán túl valami jó vár rá. Szükség van az ígéret földjének elképzelé-
sére, hogy legyen ereje a kitartó mozgásra” (4, 141). Napóleon egyszer így teszi fel a kérdést: „Igaz-e, 
hogy Moscou-t Moscou la sainte -nek nevezik? Hány templom van Moszkvában?” (3, 38). A pravoszlávok 
szemében Moszkva ugyanolyan szent város, mint a katolikusok szemében Róma. „Miként minden út 
Rómába vezet, ugyanúgy minden út Moszkvába vezet” – mondja Balasov orosz diplomata a francia 
császárnak (3, 39). Minden figyelem e köré a világi és szakrális középpont köré összpontosul, itt talál-
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ható a napóleoni hadjárat célja és értelme. „Moszkva-anyácska” a szó eredeti görög jelentésének ér-
telmében metropolisz (anyaváros), ellentétben a maszkulin Pétervárral (petropolisz).36 „Minden orosz 
ember, ha Moszkvára néz, érzi, hogy Moszkva – édesanya; minden idegen, ha ránéz, bár nem is ismeri 
édesanyai szerepét, okvetlenül megérzi e város női jellegét; megérezte Napóleon is” (3, 381). Miután 
kiterítette maga előtt Moszkva térképét, odahívatta a tolmácsát és azt mondta neki: „Egy ellenség el-
foglalta város olyan lányhoz hasonlít, aki elvesztette ártatlanságát” (3, 382). A győztes bevonulása a 
városba mint nemi erőszak metaforizálódik. Napóleon azonban hiába várja a bojárokat a Kremlben a 
város kulcsaival. Moszkva üres, „mint a királynője vesztett méhcsalád köpűje” (3, 385). „A szentély, 
amelyre úgy vigyáztak, nincs többé. A halál és a rothadás bűze árad belőlük” (3, 387). A szentségtől 
megfosztott, meggyalázott Moszkva és az elpusztított méhkaptár az elveszett anyai oltalom és a világ-
rend felbomlásának a szimbóluma. A város labirintus zegzugos, szűk utcáival, keresztútjaival, zsákut-
cáival és erődítményeivel veszélyeket is rejt. Minden rituálé hangsúlyozza, hogy a behatolás során ár-
talmas erők szabadulhatnak el: pusztító tűzvész (Moszkva felgyújtása), merényletek, partizánakciók. 
„Az itt bezárt életet veszt.”37 Három hét után Napóleon menekülni kényszerül az orosz fővárosból. 
Ugyanazon az útvonalon igyekezett kijutni, amelyen eljutott Moszkváig, közben 453 000 fős hadsere-
gének négyötödét elveszítette. 
Az emberiség tudatában mélyen gyökeret vert labirintus archetoposz rányomja a bélyegét a ház- és 
városépítészetre, a kolostorépítészetre,38 az irodalomra, sőt magára a nyelvre is. Merezskovszkij joggal 
hasonlítja a Háború és békét egy hatalmas épülethez, mivel a könyv metaforikusan az építészet modern 
transzformációjaként tekinthető. A „négy könyvből” álló regényeposz egy jól megépített ház vagy egy 
négyszögletes város (urbs quadrata) alapszerkezetére emlékeztet. Maga Tolsztoj a regény architekto-
nikáját tartotta a művész legfontosabb feladatának. Vjacseszlav Ivanovnak Dosztojevszkijről mondott 
szavait Tolsztojra és minden nagy mítoszalkotóra vonatkoztathatjuk, aki archetipikus toposzok és 
szimbólumok alkalmazásával építi fel regényvilágát: „a Daedalusok egyik legnagyobbika volt, azzal a 
különbséggel, hogy ő egy gondolati labirintusnak volt az építőmestere (mondatépítész). … Az ő labi-
rintusa a regény.”39 Kétségtelen korreláció áll fenn az utcák, házak, szobák, folyosók, kerengők bonyo-
lult és áthatolhatatlan rendszeréből álló épületegyüttesek és a nyelv szintaktikai szerkezete között. 
„Szemiotikailag a várost úgy lehet jellemezni, mint a kulturális ismeretek hatalmas gyűjtőedényét és 
átalakítóját. Ez egy különleges szöveg, amely az anyagi tér és idő szervezettségének nyelvével kódolja 
a kozmikus rendről vallott közös elképzeléseinket. Szemantikai nézőpontból a város – mediátor és a 
mediátorok együttese. Ezt a szerepet tölti be, lévén a világ plasztikus modellje.”40-41 A Kremlt42, az orosz 
szemiotika terminológiájával élve, kőbe vésett kozmogramként értelmezhetjük, amelyben különféle 
sűrített anyagok (kő, fa) váltakoznak ritkított anyaggal (levegő). Ehhez hasonló a mondat szerkezete is, 
amelyben hangsúlyos és hangsúlytalan helyek váltakoznak.43 Az ember nemcsak egy városban lakik, 
hanem egy nyelvben is: „A nyelv a lét háza. A nyelv hajlékában lakozik az ember. A gondolkodók és a 
költők e hajlék őrzői.”44  

A labirintuselvet nyelvi szempontokra is vonatkoztathatjuk, amely áthatja a szöveg grammatikai szer-
kezetét. Tolsztoj nem szerette a képeket és hasonlatokat, de olykor az ábrázolás képszerű elmélyítése 
céljából, a homéroszi-vergiliusi példát követve, hosszabb terjedelmű, leíró jellegű hasonlatokkal él, 
amelyek akár egy-két oldalt is kitesznek (lásd Moszkvának az elpusztított méhkaptárhoz való hasonlí-
tását). A bonyolult körmondatok felépítése, amelyekben a kettős és hármas paralelizmusok, a vonat-
kozó és mutató névmások nem teszik egyértelművé az egyes mellékmondatok hovatartozását, a labi-
rintusrizómával homológ, amelynek mindegyik járata kereszteződhet bármelyik másikkal. (A regény 
folytatásának tekinthető, töredékben maradt Dekabristák kezdő mondata például 698 szóból áll!)             
A Háború és béke frazeológiája, szintaktikai rendszere rendkívül összetett: az oroszon kívül latin, olasz, 
francia, német mondatok találhatók benne. A népies orosz kifejezések a francia mondatokkal válta-
kozva, olykor kevert orosz-francia nyelven szólalnak meg. A szereplők szüntelenül áttérnek az oroszról 
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a franciára, és vissza az oroszra. Az egyik tábornok oroszul beszél, de franciás kiejtéssel. A haditanács-
ban németül ismertetik a haditervet. Egy orosz katona, utánozva az ellenség nyelvét, érthetetlen fran-
cia nyelven karattyol: „Karimalatafa szafimuterkaszka” (1, 250). A különböző nyelveken elhangzó dis-
kurzusoknak megvan a maguk poétikai szerepe a szövegben: a saját és az idegen kultúra pozitív egy-
másba hatolásának, negatív visszazárkózásának ciklikus mozgását tükrözik. Az idegen szövegre azért 
van szükség, mert a szereplők adott esetben az oroszra úgy tekintenek, mint az idegen szövegre adott 
válaszra. A kettős kódolás következtében a szövegek között szemantikai feszültség jön létre. Az érte-
lem az olvasás folyamatában, a szöveg és a műbe beleértett olvasó közötti kölcsönhatásban teremtő-
dik meg. 

Amikor Napóleon betört Oroszországba, kulturális paradigmaváltás következett be. Véget ért a francia 
nyelv és kultúra uralma. Az oroszok nem ismerték el többé a francia nyelv és kultúra szupremáciáját. 
A háború nyelvi háború is volt. Az ellenség nyelvén többé egyetlen orosz sem akart beszélni. „Golicin 
herceg orosztanárt fogadott, oroszul tanult” (3, 101). Julie most már anyanyelvén ír Marja hercegnőnek: 
„oroszul írok önnek, kedves jó barátnőm, mert gyűlölök minden franciát, a nyelvüket hasonlóképpen, 
annyira, hogy hallani sem bírom” (3, 125). Több moszkvai társaságban elhatározták, hogy ezután csakis 
oroszul beszélnek, „és azok, akik ez ellen vétenek, vagyis kiejtenek egy-egy francia szót, bírságot fizet-
nek a hazafias áldozatok bizottsága javára” (3, 209). Tolsztoj a szereplők beszéd általi jellemzésével 
kulcsot ad jellemük és a korszellem megértéséhez. A társasági érintkezés nyelve a magasabb társa-
dalmi körökben ugyanis a századelőn a francia volt. Ezzel magyarázható, hogy a regény negyedik, 
1873-as kiadásában visszaállította a harmadik szövegváltozatban oroszra fordított francia szövegeket.  

A szereplők gyakran nyomasztó lázálmot látnak, különös hangokat hallanak, amelyeket úgy is értel-
mezhetünk, mint egy szorult helyzetből való szabadulási képtelenséget, egy összekuszálódott nyelvi 
labirintust, a betűk titkosírását. Mellesleg a „lázálom” (бред, бредовый) szavaknak ‘áthatolhatatlan’, 
‘járhatatlan’ jelentésük is van. Faszmer etimológiai szótárában брести azt jelenti úttalan úton, mocsa-
ras ingoványon átvergődni.45 A szöveget nyílt és rejtett mitológiai utalások hálója szövi át, amelyen az 
olvasónak mint egy labirintuson keresztül, át kell küzdenie magát, hogy végül eljusson a megértésig.   
A tolsztoji nyelvi univerzum dekódolásának fáradságos munkája alól nem lehet felmenteni, végig kell 
járnia az alkotó által megtett utat. A befogadás hasonlít a beavatási szertartáshoz. Az olvasónak a 
szerző által szőtt szöveget/szövetet szálaira kell bontania, a mintázatot visszájáról újból meg kell sző-
nie. 

 
* 

 

Miután Thészeusz-olvasóként kijutottunk a Háború és béke szöveglabirintusából, vegyük fel újra a fo-
nalat és vonjunk le néhány következtetést. Tolsztoj műve a görög eposzok tragikus derűjét árasztja, 
amelyben az élet éthosza legyőzi a halál pátoszát. A szereplők olyan tökéletes boldogságot érnek el, 
amilyent az ember egyáltalán elérhet: a lélek békéjét és harcban szerzett nyugalmat. Mindez összhang-
ban van a klasszikus kánonnal: akárhány labirintuson keresztül vezessen is a hős útja, végül a szerző-
nek az a feladata, hogy kivezesse az embert az egzisztenciális labirintusból. Renato Poggioli jogosan 
állapítja meg: Tolsztoj „a legtöbb irodalmi alkotását ellentmondásokkal teli útvesztőként, bonyolult la-
birintusként építette fel. Mégsem tévedt el soha a kacskaringós meandervonalakban és homályos két-
értelműségekben: mindig tartott a kezében egy Ariadné-fonalat.”46  

A modern labirintus-történetekben (Kafka, Joyce, Borges, Eco, Sztrugackij fivérek, Pelevin) a magára 
hagyott individuum már nem tud kitörni a labirintusból vagy bejutni a középpontba: a kastélyba, a 
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könyvtárba, a zónába, amelynek falai között titok lappang. A labirintus metamorfózison megy keresz-
tül: titokzatosságával vonzó és taszító térelemmé, kastéllyá, könyvtárrá, zónává, odúvá, virtuális hálóvá 
változik, amelynek maguk a szereplők egyszerre építői, használói és fenntartói. A tévelygő útkeresők 
már nem tudnak, de nem is akarnak kijutni a labirintusrizómából, amelynek nincs kijárata, csak végte-
len számú elágazása, melyek közül mindegyik zsákutcába torkollik. A labirintus mélyén Minótaurosz 
sincs, semmi sincs, csak sötétség. A bikafejű, embertestű szörnyeteg elszemélytelenedik, elvont, bü-
rokratikus hatalommá démonizálódik, amelynek a hős végzetszerűen ki van szolgáltatva. A modern 
életlabirintusok a kiúttalanság, az örök bolyongás, az emberi sors reménytelenségének a jelképei.  
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