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SÜTŐ Zoltán 

Merőlegesen az életre 
Varga Ferenc huszonhatszoros magyar bajnokra emlékezünk 

 
Ma egy gyermek is tudja, mi az a 3D – a három dimenzió –, mivel mindennapi játékai 
látványvilágának egyik fő jellemzője a számítógép képernyőjén. Már a képernyő 3D világát 
nem feltétlenül köti össze azzal a 3 térdimenzióval, amiben benne él. Azt az absztrakciós 
lépést pedig jól képzett felnőttek is ritkán értelmezik, amit az ortogonális koordinátarendszer 
jelent, hogy ugyanis abban a térben, amiben élünk, egy pont helye 3 egymástól független 
koordinátával határozható meg. Nem kettővel, nem néggyel, hanem pontosan hárommal – 
azaz a térnek három egymástól független irányú kiterjedése van. Ez az ismeret tehát ma már 
átgondolásra sem érdemes természetességgel foglal helyet valamennyiünk tudatában, 
holott ez a létezés életnek nevezett megtapasztalási folyamatában egy bizonyos 
axiómarendszer szerinti szemléletben, rendkívüli absztrakcióként jelenik meg a 
kultúrtörténetben, mint életünk teréről alkotott fogalom. Tehát még egyszer: ennek a 
valaminek, amiben születésünkkor benne találjuk magunkat, nem kettő, nem négy, hanem 
éppen három egymástól független kiterjedése van. 

Mármost, bár az élet kétségtelenül ebben a három dimenzióban realizálódik, mindaz, 
aminek jelentőséget tulajdoníthatunk ebben a realizációs folyamatban, nem a térbeli 
dimenziókkal, hanem az isten tudja honnan idekeveredő idődimenzióval függ össze. S mintha 
ez a végképp felfoghatatlan idő, mégis valamiképp tartalmazná a térbeli dimenziókat, melyek 
megállíthatatlanul zuhannak benne valahonnan valahová. S ebben a zuhanásban rejtélyesen, 
de látszólag felfoghatóan mégis keletkeznek mindannyiunk számára konkrét pontok – 
nagyon is személyes pontok –, legalább két azonosítható végpont mindannyiunk esetében – 
a születés és a halál –, melyeket összekötő vonal, a görbületeivel és esetlegesen nagy 
kanyarvételeivel az, amit életnek nevezünk. Ilyen módon, a három térbeli dimenzió 
elhanyagolható jelentősége folytán az életet tarthatnánk akár egydimenziósnak is: az élet az 
időn átzuhanó tér egyetlen vonala. 
 
Egyetlen vonal. Személyes kezdet és személyes vég. Utána csönd. 
 
Mégis, ha erősen figyelünk arra a végső pontra, mintha ott megnyílna valami. Nem csupán a 
poétikus átlényegülésben tör fel a tudattalanból: – A ló meghal, a madarak kirepülnek.1 

Ebbe a kirepülésbe mélyen bele van kódolva valami. A madarak tudnak valami titkot. 
Minden fölé emelkedve megnyitnak egy végtelen teret, ami merőleges az időre, ami 
számunkra, belegabalyodva az időbe, nem érzékelhető. 

A különböző kultúrák ezzel a végső ponttal küzdenek, Egyiptomtól egészen a matéria 
imádatáig – mely utóbbi nagy erőkkel tagadja bármiféle jelentőségét –, ugyan kérem, nincs 
itt semmiféle látnivaló. Azonban hiába ez a nagy határozottság, mert az idő- és térdimenziók 
harsány forgatagában előbb-utóbb mindannyian rákényszerülünk meg-megállni, fejet 
hajtani, jobb esetben földig hajolni egy-egy végső pont előtt. S nem egyébért jut az ember fia 
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magvas gondolatokra az életre merőleges dimenzióról, mert megállni kényszerül. És éppen 
azért, mert egy-egy ilyen végpontnál hirtelen kirepülnek a madarak, és egyszerre láthatóvá 
válik, mélységében feltárul az a másik dimenzió. Az élet másik, időn kívüli kiterjedése. 
Egyszerre berendeződik a 34-es busz, amint zötyögve halad az egyenetlen úton, de nemcsak 
a Raktár utcától Pünkösdfürdőig, hanem ugyanakkor erre az irányra kimondhatatlanul 
merőlegesen is. 

Én az Árpád hídnál szállok fel, és a korai órában a busz még lazán van utasokkal. A szokott 
helyünkre ülök, a csukló előtt, menetnek háttal, s igyekszem úgy helyezkedni, hogy senkinek 
ne támadjon késztetése mellém ülni, mert a Raktár utcánál majd jön Feró bácsi. És Feró bácsi 
jön. A sűrűsödő tömegben már az ajtónál keres a szemével, és én intek is neki, hogy megvan 
a helye. Görbe vonalon, a meglóduló buszon meglóduló emberek között bizonytalanul 
mozogva, végül leül mellém. Húsz percre az idő kikapcsolva, és ami következik, az a 
történelem. Mesél a régi időkről. Nem annyira magáról, de a történetek hátterében mindig 
ott áll, mint aki figyeli, és megérti a dolgokat. Sovány, kissé meggörnyedt felsőtestéből már 
tovatűnt a hajdani délcegség, de eleven szemei ravaszkásan csillognak amint mesél-mesél 
nyugodt, kimért tempóban. Jó hallgatni. Egy másik világ elevenedik, mint az enyém. 
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Voltak a beszélgetéseinknek csúcspontjai, amikor egy történet valami lényeges dologig jutott 
el. Nem tervezetten, nem előre bekészítetten, hanem csak az a történet éppen úgy alakult. 

– Zolika! – így hívott, hiszen én még csak hatvan felé közeledtem –, tudod, az evezős 
lányok szépek, aranyosak, kedvesek. (kis szünet) Aztán kiderül, hogy ők is akarnak valamit. 

Mi minden volt benne egy ilyen mondatban? 
Egy egész élet. Az élet túláradó gazdagsága három dimenzión belül. Vízitúrák emléke 

fiatalon, dúsan, erőtől feszülve. Kalandok, izgalmak, lágy, homokos partok, hullámverés. Nem 
az ártatlanság önmagát mindentől megóvó bűne, hanem a megmerítkezés. A megmerítkezés 
utáni szembesülésben a megértés. 

Pünkösdfürdő. Leszállunk a buszról. Már elhangzott, ami lényeges. A reggeli 
szürkületben a teret tágra nyitó, éledő feketerigóhangok között ballagunk időgépezetünk – a 
csónakház felé. 

Jó a társaság. Egész kis csapat azokból, akik nem tudják és nem is akarják elengedni a 
gyermekkortól bennük élő mítoszt. Még mindig, minden vízre szállás remény, hogy most 
jobban fog menni, mindenkinél jobban fog menni, pedig már eredmény, ha a serdülő 
lányokkal bírjuk a tempót. Még mindig mennek öltözködés közben a harsány poénok, még 
mindig szabadjára engedett csikónyerítéssel válaszol rájuk a torkokból feltörő nevetés. Feró 
bácsi csöndes. Néha azért elragadtatja magát egy-egy mosolyra, jelezvén, hogy követi az 
eseményeket. Sőt, olykor meg is szólal, s tompít, ha az élek kissé túlszaladnak. A szócsatáktól 
távolságot tart – csöndben őrzi a méltóságát. Van mit őriznie. Ebben a nagyon egyszerű 
hierarchiába rendeződő társaságban, ahol a fő szabály az, hogy a vízen ki a gyorsabb, ő már 
örök kivétel, mert olyasmit hagyott maga mögött az időben, ami megkérdőjelezhetetlen. Van 
mire szerénynek lennie. És ha csöndben megjegyzi, hogy nem lehet a vizes ruhát az öltözőben 
szárítani, az onnan törvény. 

Kimegyek, a lépcsőfeljáró alatt a külső szárítóról összeszedem a még nyirkos pólóimat, a 
melegítő nadrágom, viszem be és átöltözöm. A testem gyorsan átmelegíti a hideg érintésű 
ruhadarabokat, s mire leveszem a kajaklapátot az állványról, már melegem van. Kint azonban 
elég erősen fúj az északnyugati szél, és talán eső is lesz. A part mentén fogunk evezni, 
szélárnyékban. 

Én zárom az öltözőt. Előttem Jani és Feró bácsi ballagnak a hajótárolóhoz. Jani segít az 
öregnek levenni kajakját az állványzatról, aki ennél több segítséget aztán nem fogad el – hárít 
és hárít és hárít –, a beülőnél a vállára akasztva viszi szemet gyönyörködtetően szép fahajóját, 
imbolygó léptekkel a stég felé. Én hagyom őket magam előtt, a stégen még bemelegítek, míg 
az öreg a beszállással bíbelődik, aztán elindulnak. Jani vele marad. Az öreg persze 
szabadkozik, de Jani tudja, hogy jobb, ha vele marad, mert már bizonytalan, és mégis más, 
ha van mellette valaki, mikor az 5-ösnél olykor megfordul a Pilisről lezúduló szél, vagy megjön 
a kitűző hajó a méteres hullámaival. 

Lassan én is vízre szállok – nem kapkodok. Valahol a Lupasziget előtt úgyis elkerülöm 
őket, habár, ha az öreg bemelegszik, még mindig odateszi magát, és lehet kapaszkodni utána. 

Hát akkor kapaszkodok. Jani majd tesz valami elmés megjegyzést, amint kerülöm őket, 
hogy vénségemre megtanulhatnék végre evezni – valami ilyesmit –, mert ezekben a körökben 
mindenki nehezen viseli, ha elmennek mellette. Feró bácsi például, mikor már lefelé áldozott 
a csillaga, de még nagy erőben volt, simán alányúlt a lapátjával az óvatlan idegen hajójának, 
és beborította a fiatal harcost, ha egy szemtelenül gyors ritmusváltásban felrémlett 
megelőzésének lehetősége. 
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Szemben a hegyek mögül egyre súlyosabb felhők bújnak elő – az eső elered. Nagy 
változást nem okoz, mert a lapátról minden húzásnál rám fröccsenő víz így is, úgy is eláztat. 
Majd akkor fogok fázni, miután kiszállok a stégen, és a vállamon egyensúlyozott hajón 
időnként nagyot lökő szél bekúszik a vizes ruha alá, míg eljutok a csónakház udvarán a 
szélárnyékig. Didergés, egészen a tusolóból kiömlő, megváltó meleg vízig. Közben még le kell 
szaladni a partra, segíteni az öregnek, mert egyedül nem fogja tudni ebben a szélben felhozni 
a hajóját. És hát, ő is fázik. 

A fáradtság. A meleg víz. Száraz ruha. Nyugalom. 
Néhány év így pergett le. Aztán Feró bácsi már csak hetente kétszer-háromszor jelent 

meg. Aztán le-lejött, de már nem szállt vízre. Elővette a gyönyörű fahajóját, elmosta, 
eltörölgette, és visszavitte a helyére a hajótárolóba. 

Ez a művelet nem volt annyira öncélú, mint az talán első pillantásra tűnhet. Mert van 
ennek a hajótárolónak egy különlegessége. A kétszárnyú nagy vasajtaján, az egyik négyzet 
alakú világító ablakából valamiért kivették az üveget, ami úgy felejtődve, télen-nyáron át 
nyitva maradt. Ezt azután egyszer a tavasszal érkező fecskék a fészekrakási lázban 
felfedezték, és bátran felderítve a védett belső teret, lassan birtokba vették. Beköltözött így 
vagy 20-30 fecskecsalád, egyáltalán nem zavartatva magukat a napszakonként csapatosan 
megjelenő kajakosoktól. Élték és élik a maguk életét, márciustól szeptemberig hangos 
csiviteléssel megtöltve a hangárt. A kis fecskék bent, egyik kajakról a másikra szállva tanulnak 
repülni, és nem okoz problémát őszbe hajolva, mikor már többnyire csukva van napközben 
is a vasajtó, a kis négyzet alakú nyíláson mesteri repülőmutatvánnyal kirepülnie az új 
generációnak bogarak után, vagy csak gyakorlatozni a nagy utazás előtt. 

A dolognak azonban van egy árnyoldala. Mert a fecskék társadalmában nem született 
külön etikett a csónakházi fészkelés esetére, és ugyanúgy járnak el, mint szabadban fészkelő 
társaik. Pöttyentenek olykor, különösen az elrugaszkodás erőfeszítésében ugyanazzal a 
mozdulattal könnyítve magukon. A hajókon, főként a fölső sorban pedig ott az eredmény. 
Nem gusztusos, nem kellemes, de az életnek vannak ilyen járulékos következményei. Kicsit 
többször, és kicsivel alaposabban kell elmosni a hajókat. 

Történt azután, hogy néhány éve, már Feró bácsi ritkuló előfordulásainak idején, az 
edzők vezetőjének – élet és halál urának gondolván magát – különös ötlete támadt. Mert ez 
a guano – ugye – fertőző lehet. Betegségeket hordozhat. És egyszerű a megoldás, mert a 
fecskék úgyis nemsokára elrepülnek, utána a négyzet alakú nyílást le kell fedni, a fészkeket 
pedig egy nagy takarítás keretében le kell verni. 

Mikor az öreg ezt az öltözőben, az egyik reggeli szóbeszéd közben meghallotta, csak 
ennyit mondott: – Azt nem lehet. Azok ott életek. 

Nem tudni, pontosan mi történhetett. De akkor egyszer, egyetlenegyszer az öreg élt a 
tekintélyével. Mert a tervezett nagytakarítás elmaradt. Viszont kerültek a fészkek alá 
védőlemezek, itt-ott a vas tartószerkezetre, máshol a vasbetonhoz erősítve. Nem volt kérdés. 
Mindenki tudta a dolgát. És a fecskék azóta is, minden tavasszal megjönnek, berepülnek a 
négyzet alakú nyíláson, és mellettünk – hol csöndben, hol zajos csiviteléssel – élve saját 
társadalmi életük, őszig kikeltik a következő életet. Feró bácsi ezt hagyta ránk. Ő már nem 
zuhan tovább ezzel a háromdimenziós térrel, mert megtalálva egy szűk, négyzet alakú átjárót, 
merőlegesen az időre átlépett abba a számunkra felfoghatatlan másik dimenzióba. 

A fecskék kirepülnek, föl-föl, egészen magasra, és onnan látják, amint lágy hullámokat 
vetve hasítja hajója a túli vizeket. 
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