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Rovid regény Pieter Brueghel Vaddszok a hoban c. képe nyoman

- Nem is tudom - mikor elkezdett esni a ho, minden mas [ényegtelenné valt. Vagy éppen,
barmit csinalt az ember, annak egyszerre kilonos jelentésége lett. Emlékszem, csak egy
pillanatra hagytuk abba mindennapos dolgainkat, folnéztink az égre: - Hm. Megjott a ho -
gondoltuk -, és utana ugyanazok a mozdulatok konnylekké, fontosakka valtak, de valahogy
nem azt folytattuk veltk, amit elkezdtunk, hanem mintha azon a tisztasagon munkalkodtunk
volna, ami masnap reggelre betakarta a vilagot.

Az ablakon at latni lehetett a hegyoldalon szankéz6 gyerekeket. Sebesen siklottak lefelé,
eltdntek a kert mogott a volgyben, aztan egy pillanatra megint el6bukkantak a domb tetején,
aztan a kovetkezd dombon, de ezen mar nem jutottak tul csak dél felé, amikorra jol
letapostak a havat. J6 volt nézni Oket igy az ablakbdl. Szétvalé és osszefutd parhuzamos
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csikokat hajtva folulrél is érdekes rajzolatokat mutattak. De legjobb volt kozttk lenni. Futottak
a szankdk, lobogtak a kibomlott salak, s ha félborultunk, mig elnémultak a kidltasok, kicsit
ugy maradtunk mozdulatlanul, a kabat ujjan, vagy lentrél a derekunkhoz bekuszd hoé
érintését, szankban fémes izeket figyelve. Aztan odagylltek a tdbbiek, kezdtek volna
folsegiteni, és mi hirtelen talpra alltunk, még ha fajt is itt-ott, mert annal nagyobb volt
a kacagas.

Akkor kattanhatott el a fényképez6gép. Kulonos dolog ez a halk kattanas, mi mindent
eltordl. Elnémitja a hangokat, megdermeszti a mozdulatokat, sikra redukalja a teret. Volt,
amire jobb szerettink fényképek nélkul emlékezni. Példaul, mikor tizenkét évvel késébb Toth
Ferivel, akivel szankdzas kdzben valaha akkorat estunk, friss hdban talpaltunk a varos felé.

- Bar aztan nem tudtuk eldénteni, melyikiink ment a masik jobb oldalan. - Hat erre j6
a fénykép. Ezért jott jol, mikor az osztalyrdl taldltunk egyet. Soha nem felejtettik el
az ulésrendet. - Ki készithette, nem tudom. Bent Ultink a tanteremben, Varga Tibi kivételével
mindenki mereven az objektivbe nézett. Idegenné valt ettdl az egész. Mert bennunk ugy
maradtak meg a dolgok, ahogyan tényleg voltak - elevenen.

Dornstadter tanar Ur nem Ult a helyén, a katedran, kezeit erélyesen az asztalra tamasztva,
hanem a padok kozott sétalt, és magyarazott, mi pedig 6sszesugtunk a hata mogott. Fojtottan
nevetgéltink, vagy kifelé bamészkodtunk az ablakon, mert esett a ho, az els6 az idén.

Dornstadter tanar Ur néha elakadt a monddkajaval. llyenkor 6 is az ablakon felejtette egy
pillanatra a tekintetét - a nytzsgés emelkedett. Hirtelen visszafordult: - Hova figyelsz te
tulajdonképpen? - kérdezte Varga Tibit, mert 6 egyedul, még mindig nézett kifelé az ablakon.

Tibi zavarba jott, nem tudott mit valaszolni, elpirult. Ebben is mindig kalénbozott télunk.
Mi kicsit egymas miatt is sugdoloztunk, meg hajigaltuk a papirgalacsinokat, csupan
batorsadgunk fitogtatasara, a szemink sarkabdl figyeltiik a tanarokat. O, ha csinalt valamit,
mindig azért, mert érdekelte. Figyelme szabadon ratelepedett a dolgokra. Olyan volt ilyenkor
az arca, mintha tudna valamit, valami nagyon fontosat, amit mi nem tudunk.

- Ma nem lehet birni veletek. - kanyarodott gyakori prédikacidja helyett mondandoja
végére Dornstadter tanar Ur. Karjan egy mozdulattal folcsusztatta zakdja ujjat, orajara
pillantott.

- Lecke nem lesz. A hatralévd nyolc percben mindenki azt csinal, amit akar. - azzal odament
az ablakoz. Nagy pelyhekben hullt a hé. Nyolc percen at az osztaly néma csondben figyelt
kifelé, ugy, ahogy Varga Tibi szokott.

Hazafelé hogolyéztunk. Megdobaltuk a lanyokat, majd egymast. Egyetlen nyompar
kigy6zott el oldalt, figyelmink csévajabdl kikeveredve. En eredtem utdna elészér. Mar
a domb tuloldalan jart.

- Allj! - kidltottam ra fontrél. Megéllt, nyugodtan megfordult.

- Ne haragudj - mondta -, mennem kell, atazott a cip6m.

Addigra értem be, szavai alig jutottak el hozzam - emeltem a hégolydt. - Akkor, akkor én
most jol megmosdatlak. - gondoltam, de tekintetem a cipdjére tévedt, ami gyengécske volt,
és csuromviz, a sapkaja szintén - vékony, és a kabatja is.

Abban a pillanatban szerencsére a Gyurkovics jol fultévon taldlt. Soha semmiért nem
voltam neki olyan halas, mint azért a dobasaért. Tamadasom lenduletét megtorve, teljesen
indokoltan felé fordulhattam, hidba tiltakozott, hogy nem engem akart.

Egyébként nem taladltam el. A kezem megbicsaklott, és mivel folfelé kellett dobni a dombra,
a fehér hattéren nem is lattam, merre repll az iranytévesztett hogolyd. Kulonds, de
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mostanaban megint Ugy gondolom, talan le sem esett a foldre. Persze, ez bizonyara egy
kiviilallénak érthetetlen. Es egydltalan, nem tudom, mennyire érzékletesen from én le ezeket
a dolgokat. Igazabdl nem is ezt a regényt kellene irnom, igazabdl egy kdnyvet, egy egészen
kicsi és rovid konyvet kellett volna irnom Gyurkovicsnak, hogy ne végbélrakban kelljen
meghalnia. Varga Tibinek, meg a tdbbieknek. Csak mire erre rajoéttem, addigra késd volt. Késé
volt, mondom az id6ben. De az idén tul, ugy hiszem, ez a kdnyv mar 6rokké létezett. Nem
maradt igy mas, mint regényt irnom, ami legalabb érezteti valaminek a hianyat. Valaminek,
ami végre a lényeget nevezi meg. Azonban végtére egy regény is érdekes feladat, plane, ha
az ember titokban nem mond le a kdnyvrél sem, némely fénykép példajan okulva, melyek sik
lapja kibontja a harmadik dimenziét, egészen egyszer(i dolgok altal. Olykor elég, ha egy varju
berepul az el6térbe, és maris mogé rendez8dik a mélység. llyen varjufélének gondolom én
Varga Tibi cipdit is. Fleg abban a beallitasban, mikor megint elindult hazafelé. A tébbiek Ujra
egymasnak estek, 6 pedig magasra emelt labakkal Iépkedett arrabb, nehogy belerugjon
a héba. Szép, tiszta nyomokat hagyott. Mindig pontosan, merdélegesen stuppedt el a cipdje,
aminek orra igy nem lett havas, csak az oldalara tapadtak 6sszeprésel6dd, olvadé pelyhek,
onnan szivédott fol a labat aztatod viz.

Gyurkovics cip6je sem volt a legkivalobb, de 6 a karacsonyi szinetben kapott ra Uj talpat,
s januarban, mikor megkezd6dott a tanitas, a frissen olajozott padldn pompasan tudott vele
csuszkalni. Az Uj talp magaba szedte az olajat, amitdl teljesen vizhatlanna valt, és elvesztette
merevségeét, ugy, hogy mar masnap a tornadltézében, a tobbi jol bejaratott, katonas sorban
all6 cip6 kozott sem mutatott esetlenul. A tornaval nem is lett volna baj. Id6vel 6 valt kdzultnk
a legligyesebbé és legerdsebbé, és soha, semmilyen jatékban nem csalt. A szabalyokat kinos
pontossaggal betartotta. A bajok joval késébb kezd&dtek - bar ki tudja megallapitani, mi
minek a forrasa. Belekeveredett egy verekedésbe - igy mondtak. Megvert harom renddrt. Az
egyiket a kabatjanal fogva fejjel ugy falhoz csapta, hogy 6sszecsusztak a nyakcsigolyai,
és orokre béna lett. Ekkor volt huszonhat éves, mar hosszabb ideje ivott egy lany miatt.
Megrendulten allt a targyaldteremben. A régi, behavazott dombokra gondolt, a
tornadlt6zében sorba allitott cipbkre.

Az itélet utan nem veszett ki bel6le minden reménység, bar a kovetkez6 hét év, mint zavaros
uresseég jelent meg el6tte, ami utan majd egyszer visszatér az ismerds vilagba. Nem egészen
rajta mult, hogy nem igy tortént.

A bortdnben mindjart az elsé este, takarodd utan harman odajottek hozza.

- Allj f8l! - mondtak, egyikiik gyanisan vigyorgott a homalyban.

- Mit akartok?

- A seggedet.

Masfél masodperce volt kitalalni valamit, amivel elkergetheti azokat a patkanyokat. Az agya
kitin6en, gyorsan dolgozott, mert masfél masodperc mulva nem allt fel, és éppen mikor
mozdultak volna felé, megszdlalt:

- Megdoglotdk - mondta kimérten. - Nem fogok védekezni, de ha hozzam nyultok,
megdoglotok. Magamat mindenképpen ki akarom nyirni, semeddig sem fog tartani, ha
veletek kezdem.

Egy pillanatig ugy nézett ki, mintha sikertlne, a harom férfi megtorpant, de csak a helyzet
lehetett nekik szokatlan.
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- Filk - mondta a vigyorgé -, egészen megkdnnyeztem. - Es amig gondosan szipogott,
a masik kett6 munkahoz latott. Gyurkovics ezuttal nem tartotta be az altala feldllitott
jatékszabalyokat. Néman, kétségbeesetten védekezett, végul leutotték.

Ejjel, amikor magahoz tért, érzékelte a végbelétdl az dgyékaig lefolyt valadékot.
Masnap séta kozben valaki hatulrdl egy borotvat csusztatott a kezébe. Sejtette, hogy figyelik.
Este egy hangos krakogas kézben a nyélbdl kitdrte a pengét, és a szalmazsakjaba dugta. Nem
sokkal takarodd utan, kezében az ures nyéllel folkelt, tompa zajokat csapva odalépett
a vigyorgd agyahoz. Abban a pillanatban pokréc repult ra. Alaposan dsszeverték, mozdulni
alig tudott, ugy dobtak fol az agyara. Jobb kezét, amibdl kicsavartak a borotvat, alig tudta
mozditani. A feje kristalytiszta volt. Par 6ra alatt hasznalhato allapotba kellett hoznia magat,
kilénben reggel észrevehetik a borotva pengéjének hianyat. Légzését szabalyozta, lassan
mozgatta, tornaztatta végtagjait.

El&szor a vigyorgd torkat vagta at, aztan gyorsan a masik kett6ét, nehogy a horgésre
felébredjenek. Még ketten fekudtek a cellaban, azok végig ugy tettek, mintha aludnanak.

Kezében a pengével, az agyak kozt a foldon Ulve varta a hajnalt. Mindent pontosan
felfogott, és nem érezte magat szentnek. Tobb beallitdsban elképzelte, miféle jelenetet
hoznanak 6ssze erre a témara egzaltalt filmrendezdk: egy titkos tarsasag okkult aldozatahoz
hasznaljak a testét; vagy: pszichopata analitikusa Utmutatasara szertartas keretében végez
megrontodival. - Hat nincs ritus! Leginkabb a ritus hianyzik abbdl, ha az emberbe belefojtjak
az utolsét, amit még szerethetne magaban. Aztan mar, szikségét végezve, hiaba dorzsoli
véresre minden alkalommal egy marék papirral a végbelét.

Toébbé nem bantottak. Oreg ember volt, mire kiszabadult. Kevesen ismerték meg. Cukros
bacsinak csufoltak. Tényleg, cukrot osztogatott a gyerekeknek. Azok elfogadtak, mert féltek
téle, de ha elfordult, kikdpték a héba, hogy majd a tavaszi olvadas mossa el.

Ezért kellett volna id6ben megirnom azt a konyvet. Hagyhatta volna a rohadt kis cukorkajat
a fenébe. igy ellenben & az lett, ami, én pedig itt okos, szivarvdnyos mondatokat fonogatok
az életébdl. Gyakran elgondolkozom, vajon mi az oka ennek. Néha ugy latom, valami egészen
pici, megfoghatatlan véletlen az, mely miatt nem én lettem 6, néha pedig Ugy tlnik, minden
torvényszerlen alakult igy. Azonban bizonyos, hogy a térvények télink nem fliggetlenek.
Konyvet irni, ami el6l nem térhetnek ki a torvények sem, ezt tehettem volna meg, ez az, amire
rég, a hégolyd figyelmeztetett elszor a fultdvemen. - De mutattak erre mas jelek is. Egy ideig
én szerkesztettem az iskolatjsagot teljesen egyediil. Altalaban jol sikeriilt, két-harom napon
at azon nevetett az osztaly.

A karacsonyi szamra kulonos gonddal készultem, igyekeztem a legjobb poénokat,
a legérdekesebb torténeteket dsszeszedni, de amikor elérkezett a napja, és kiosztottam,
k6zdmbds arccal, egymas utan tologattak félre a lapokat. Nagyon rosszulesett. Bonis Petit
kérdezgettem, a padszomszédomat: - Mi van..., mi a baja?

- Nem tudom - rantott a vallan. - Tudod, most karacsony van.

Nem értettem ezt sem, épp Ugy, mint a hogolyot. Csak azt lattam, hogy sokkal jobbak
a poénjaim az el8z6knél, és nem tudtam folfogni, miért nem elég ez nekik. - Pedig tényleg
nem elég, hanem ez csak tizenkét évvel késébb tisztult ki bennem, mikor Téth Ferivel
talpaltunk a varos felé, és lecsisztam a verem fenekére.
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lgazabdl kocsival indultunk koran, ebéd utan, mert mozijegyet akartunk venni masnapra.
Afféle minden hitét az élet értelmetlenségébe vetett, hazalatogatd egyetemistaknak
esténként kijart legalabb ennyi unalomizé.

En vezettem. Hallgatagon ultiink egymas mellett, bdmultuk a kopasz fakat. Az jart
a fejemben, mennyire fogunk most 6rdlni, ha kapunk jegyet egy filmre, amiben tokéletes
muvészi eszkdzokkel abrazoljak, hogy micsoda kalap szar a vilag.

Elkezdett esni a ho. Varatlanul régi képek bukkantak fel bennem.

- Te - mondtam Ferinek -, érdekes, régen nem jartunk moziba.

Ram nézett, nem szélt semmit.

Varga Tibi temetése jutott eszembe, vagyis inkabb nem jutott eszembe, mert az egész
temetés kozben valami mas kototte le a figyelmem, mason gondolkoztam, csak erre
emlékeztem hatarozottan. - Mi is volt az? - Hopp... a kocsi megfarolt. Lejjebb vettem a gazt,
higgadtan ellenkormanyoztam. Jél sikerult. Ezutdn minden kanyarban ezzel kisérleteztem.
Lenduletbdl befelé a kanyar harmadaig, ott erds gaz, a kocsi megfarol, és pontosan raall az
iv kifuto iranyara. Fronthajtassal, friss hoban elég konnyl megcsinalni. Egyszer szamitottam
el magam, vagy az uttest volt itt sikosabb, mindenesetre az iv kifuté iranyaval parhuzamosan,
elegansan besodrdédtunk a bal oldali arokba.

- Hulye - mondta Feri.

A kocsit nem tudtuk kiszabaditani. Egy ponton foltamaszkodott az alvaz, a jobb elsé kerék
a leveg8ben porgott tehetetlendl. Probaltuk tolni, de ketten nem boldogultunk vele, az dton
pedig egy lélek sem jart. Csond volt, zihalasunk szineteiben hallani lehetett, amint
a hopelyhek féldet érnek.

- Menjuink gyalog! - allt meg Feri leeresztett kezekkel, majd mérgesen ravagott a motorhaz
tetejére. - Mar nincs messze a varos.

-]6 - bdlintottam. A csomagtartébdl el6vettik a kabatokat, sapkat, keszty(t. Fololtoztink,
és elindultunk a foldeken at, toronyirant. Feri duzzogva, fél Iépéssel mindig el6rébb jart, én
tekintetemmel a tdjon bogarasztam. Néha megint jottek a képek, de nyomban el is szoktek -
az egész reménytelen kizdelemnek tdnt.

- Mondd - kérdeztem -, te is hulyének tartottad Varga Tibit?

- Nem... ha tudni akarod - valaszolta enyhe indulattal.

- Ez j6 - gondoltam -, végre egy biztos pont.

A kovetkezd pillanatban eltintem. Hirtelen nem értettem, mi tértént. Gyorsan, szinte
olajozottan csusztam lefelé, majd nagy zokkenéssel megalltam. Odafont Ferinek kellett kis
id6, mire korbe fordult és meglatta helyemen a lyukat.

- Mit csindlsz? - emelte fel a hangjat gyanakodva, de én nem ra figyeltem, hanem
a sapkara, ami a zokkenésnél egyszerre beugrott.

- Persze, a sapkaja. Arra gondoltam a temetés alatt.

Akkortajt, mikor 6 azt kapta, mi nem hordtunk sapkat. Valahogy szégyennek szamitott.
Meghatralasnak a hideg el6tt. Ha elindultunk otthonrdl, s az ajt6 csukasaval elvagtuk szaleink
figyelmének sugarat, a sapka nyomban zsebbe, taskaba kerult. Hazafelé forditva ugyanez.
Megelégedéslinkre egy ideje Varga Tibi szintén hajadonfétt jart, ugyanugy, mint mi -
képzeltuk. Pedig hasznalhatatlanna kopott a régi sapkaja. Egyszer aztan megjelent egy ujban.
Nagy bojt volt a végén - hm. Rohej.

- Mivan - kérdeztem -, megvert anyukad?

Csodalkozo, nagy szemekkel nézett ram.
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- Ez minek? - boktem pillantasommal a feje tetejére.

- Ja - vonta meg a vallat -, j6 meleg.

Azzal sarkon fordult, és csak ugy, nyugodtan, egyszerlen otthagyott.

Addigra hidegek jartak. Este, a sotétben én is kiprébaltam. Kivettem a sapkam
a zsebembdl, és a fejemre hdztam. - Tényleg j6 meleg volt.

Ez pergett le bennem, amig Feri keresgélt, ezért nem valaszoltam azonnal. Aztan
megjelent a feje font, a lyukban, utjat szegve annak a kis fénynek is, amit mar kezdett
megszokni a szemem.

- Mi van veled? - szdlitott aggddd hangon. Kitort bel6lem a nevetés.

O is nevetett. Azt gondolta, gy ugratom, mint régen a tobbiekkel, ha szdnkézas kdzben
folborultunk.

Jol kinevettik magunkat, majd pillanatnyi sziinet utan meég azt mondtam: - Milyen furcsa,
hogy Ausztraliaban nyaron van karacsony.

Besotétedett mire a varosba értunk. Kicsit atazott a cipénk, de nem faztunk. A hé szakadatlan
esett, a lampak alatt, a kirakatokbdl kivetul§ fényben, szabalyos mértani alakzatokon at
peregtek a pelyhek a foldre. Az utcan emberek jartak, |éptuk halkan neszezett. Harangoztak.
Késébb még egyszer. Nyolc déra volt, bezartak az utols6 mozipénztarak is.

Attél a naptél kezdve sokat sétaltam a dombok kdzétt, vagy fat vagtam a hazunk elétt. Allt ott
egy Oreg, odvas tolgyfa, a mellé dobaltak le a fuvarosok a téli tlzel6t, és én el6bb kint
dsszevagtam, csak utana hordtam be a kamraba. Sok volt a fa, majdnem az egész
vizsgaid6szakban hasogattam.

Gyakran jart arra egy kislany, meg-megallt, nézegette, ahogyan dolgozom. Végre egyszer
megszolalt: - Bacsi, te ott laksz? - mutatott a tolgy odvara.

Ez szoget Utdtt a fejembe. Figyelni kezdtem az oreg fat, és lattam, hogy agai kozt ott
a vilag.

Hanem kaptam én ettdl a kislanytol még valamit - vagyis inkabb visszakaptam. Eszterre
gondolok, elfelejtett hajara, arca nyugalmara, a tartasara, mikor csongetés utan folallt a
masodik padbdl. - Es most itt kdszalt a masa koriléttem. - Bar megmutattam Bédis Petinek,
miutan visszajott Amerikabdl, és nem értett egyet velem. Igaz ugyan, a pad tulsé oldalarol
6 régen is mas szogben latta, mint én, és persze megjarta kozben Amerikat.

Erdekes moédon taldlkoznak itt a dolgok, mint rég, mikor tanitds utdn masodszor
talalkoztunk Eszterék utcajanak bejaratanal. Tobbé nem titkoléztunk egymas elétt.

- Te jartal mar naluk? - kérdeztem izgatottan, nem féltékenységhdl. Képzeletembe nem
fért csak az, hogy engem szeret.

Kilonben, mindig ugy képzeltem, naluk egészen mas van, mint masutt, valami szelid
ragyogas. Azt hiszem, Péter nem gondolt ilyeneket.

Eszter egyik szUletésnapjan végre bejutottunk hozzajuk. Sokan voltunk, és ez néha zavart.
Nem tudtak a dolgok nyugodtan kérénk rendezédni. Ritkan néztem fel, inkdbb a részletekben
probaltam megkeresni, s a gesztenyeplré barsonyos izében taldltam ra, a poharak
csilingelésében 6 nevetett, jaték kdzben véletlendl mellé kerulni: tak-tak-tak, haja arcom el6tt
suhan el.

Varatlanul Péterrel talalkoztam a szoba kozepén.

- Na, milyen? - széltam zavaromban.
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- Semmi kulénos - mondta némi fasultsaggal.

Ez teljesen kizdkkentett, elképedten alltam elbtte.

- Az asztal alatt megfogta a kezem - tette hozza magyarazatként -, semmi kulonleges.
Egész mas, mint képzeltem.

Nem hittem el. - Hazudik. - mondogattam magamban, még akkor is, amikor 8 mar egy
tengeri csigat nyomkodott a fulemhez.

- Hallod? Sug a tenger.

- Hm. Tedd vissza a helyére!

Ennyit tudtam mondani kifelé, magamban: hazudik, hazudik, hazudik.

Agyamban azon az éjjelen tébbszér félébresztettek arcomon folydogalé kénnyeim. Innen
gondolom, hogy mégis elhihettem. Es valészin( az igazat hittem el, mert Péterért mindig
bolondultak a lanyok, késébb példaul fiatal tanarndit vonzotta delejesen.

Hiaba szerették, az a tengeri csiga messzire vitte. Erés vagyat ébresztett benne tavoli,
ismeretlen szépségek irant, és az elsd alkalommal mikor tehette, megszokott Fiumébe,
onnan hajéval Marseille-be, majd tovabb Amerikaba. Huszonkét éves volt, mindent
megkapott, amirél abrandozott. Még a hajon Osszeismerkedett egy szinészndvel. Nagy
szerelem lett belSle, gazdag szallodak, kényes utazasok, valogatott szérakozasok, jacht
a tenger kdzepén.

Eleinte kaprazatban élt. Sokat mesélt nekem errdl - persze tizenot év alatt dsszejon a
mesélnivald, és nalam lakott egy darabig, miutan hazajott, intézte az iratait, és Uj lakast
szerzett. Komoly arccal mutatta fényképeit a szinészndjérdl, barataikrdl, a jachtrél - mindent
pontosan elmagyarazott.

- Tudod - fejtegette -, nem engem szeretett. Kilén6s mdédon az ember sem magarol, sem
masrol nem tudhatja biztosan, hogy kit szeret. Ha egyedul vagy, és mosolyogsz, mikor 6 jut
eszedbe, akkor talan tényleg szereted. Vagy ha almodban sirsz utana, de ezek sem biztos
jelek. Neki én csak diszletnek kellettem. Olykor széva tettem ezt.

- Pete - mondta mindig -, te megint kinozni akarsz. - Es levagott egy hatalmas hisztériat.
Ahhoz igazan értett. Orakig eltarthatott. Utdna félmentiink a fedélzetre, kinyomtam neki egy
grapefruit levét, hallgattuk a tengert, a siralyokat és a hajémotort. A vizbdl idénként nagy
halak buktak el6. Mikor sotétedett, lementem puldverekért a kabinba, majd halkan
megkérdeztem: - Baby, nem akarsz még egy grapefruitot?

Elég sokaig birtam ezt, de aztan undor fogott el. Egy ideig még a tengerrdl is azt hittem,
csak a gyerekkorom pocsolyain Usztatott papirdarabok latvanyat keresem bene. - Ez azért
nem igaz - vette el megint a fényképeit.

- Atenger egészen mas.

- Hm - nézegettem.

- Es latod - fogott kezébe egy képet, melyen Miriam lobogé hajjal a korlaton &t a tenger
folé hajolt -, az ember magardl sem tudhat semmit: ha egyedul vagyok, és ra gondolok, nem
szoktam mosolyogni, almomban sem sirok utana, mégis, mostanaban valahogy hianyzik.

Elbeszéltem neki én is mindent, ami itthon tortént, kezdve Eszterrel vald
talalkozasommal.

- Eszterrel nem sokkal az egyetem elvégzése utan talalkoztam. - Bar én addigra leszoktam
az ilyesmirdl, a kedvéért beultem vele egy vendégldbe. Ittunk egy kavét meg valami révidet.
Fasult volt, és kissé flegma. Régi szerelmunk torténetével igyekeztem kizokkenteni, az ezernyi
fondorlattal, ahogy prébaltunk 6rokké a kdzelébe keruini. Kissé erdltetetten nevetett.
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- Erdekes - mondta aztan, s nagyokat szivott a cigarettajabél -, én mindig velem lehettem,
és ettdl sose éreztem magam extran.

- Elég fanyar - huzta el a szajat Péter. - Nem ilyennek képzeltem.

- Igen. Késbbb férjhez ment, lett két gyereke, és az utcan mindig lehajtott fejjel jart, mert

a férje féltékenykedett.
Megmutattam Péternek a kislanyt, aki kozben megnétt, és néha még elvetddott az dreg tolgy
kornyékére, de 6 semmi hasonlét nem talalt benne. Beszéltem neki Gyurkovicsrdl, Varga
Tibir6l meg a tobbiekrdl, és a konyvrdél is, amit meg kellett volna irnom valaha. Gondolkoddba
ejtették a kovetkeztetéseim, s azt hiszem, legbelll egyetértett velem, mert harminc év mulva
az utolso osztalytaldlkozén megkisérelte kifejteni a [ényegét.

Harman voltak dsszesen. Rajta kivul Dornstadter tanar Ur és Szabo Pista - dregecskék
mindahanyan. Nemigen tudtak mar figyelni ra. Péter észrevette magat, s Varga Tibi esetével
igyekezett kézzelfoghatébba tenni az 6sszefliggéseket.

- Mit szamit az mar, fiam - szélt kdzbe Dornstadter tanar ur.

- Nézz szét, ennyien maradtunk!

Ezen a ponton ddlt el, hogy ezt a regényt megirom. Dornstadter tanar Ur ugyanis mindkét
allitadsaval létem Iényegét vonta kétségbe. Vegyiik elészér a masodikat. igy mondta: ,Nézz
szét, ennyien maradtunk!”

Ennek ram vonatkozoé részét nem fogadhatom el, csak abban az esetben, ha szamara ez
azt jelentette: 6 atkoltozott a tolgybe orokre. Ugyanis élek. Mi sem bizonyitja ezt jobban,
minthogy from ezt a regényt. Elek, bar elszunnyadok néha az éreg télggyel, és az idét olykor
mar osszekeverem. Nem csoda, régen orokkévalésagnak tlint a tél, most egyetlen
lélegzetvétel egy év. Sokat gondolkozom. Gyakran eljonnek hozzam a régi dolgok, s néha
annyira beléjuk élem magam, hogy megint mostta valnak, és én 8k vagyok.

Igen. igy kell lennie. Sajatom mar biineik és életiik is kicsit. Hogy mint cselekvésképtelen,
ne csak szivarvanyos mondatokat fonogassak sorsukbdl. igy nyer sulyt [étiikb&l az én életem.
Es mondhatom - Dornstadter tanar Ur - igenis szamit. Minden szamit. Ki tudhatna, hol veszik
kezdetiket a fontossa vald mozzanatok? Mikor koltoztem én at ide a tolgybe? Amikor
a kislany megszdlitott, vagy korabban, mikor nem vettik meg a mozijegyet? Mikor kezd6dott
az a folyamat, amibe Varga Tibi mégis tonkrement? Harom napja, vagy tizezer éve? Mert
utoljara 6 is tonkrement, bar mindegyikink kozt legtovabb tartotta magat.

Hetedikesek voltunk, bejott divatba a hosszu haj. Persze, nem lehetett.

Sz6t fogadtunk.

Tibornak tetszett akkoriban egy lany a hatodikbdl. Van olyan, hogy egy lany az embernek
mindennél fontosabba valik. Ok Ggy gondoltak, tgy jelentették egyiitt azt, amit, hosszu hajjal.
- Epp a Tibor! - mosolygott magaban mindenki, pedig ezuttal sem lett olyan, mint a tébbiek,
mert 6 nem vagatta le a hajat. Aztan tanari kisérettel el kellett mennie a fodraszhoz. Kilénben
kicsaptak volna.

Nem sokkal késébb bekertlt a korhazba. Asztmas volt. Ezt addig nem tudtuk. Két hénapja
nem jott iskoldba, mikor elmenttink meglatogatni. Csak parunkat engedtek be hozza. Egyedul
fekudt egy szobaban. Szép, sargara festett oxigénpalackbdl szivta a leveg6t egy maszkon at,
mellette fehér ruhdban apolénd Ult, és olvasott.

Hirtelen zavarba jottink, nem tudtuk, mit mondjunk neki, ugysem tudott volna valaszolni
a maszk miatt.

- Milyen j6 hosszu haja van - szdlalt meg egyikunk.
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Lassan, egész lassan kénny gyllt a szemébe, majd kibuggyant és végigfolyt a halantékan,
és a fulén - a parndja szivta fel.

Az apoldénd észrevette, gyanakodva rank emelte tekintetét.

- Na, menjetek innen fidk! Gyorsan! - mondta szigoruan.

Az ajtobdl még visszanéztem, és a konnyek alatt a szemében most meglattam csillogni azt

a félelmet, amit valaha a sapkaja miatt akartam kicsikarni bel6le.
Par hétre ra megvolt a temetés. Egyesek sirtak, emlékszem, Gyorkovics is. En gondolkoztam
egész idd alatt. Még nem a konyvon. Azt csak késébb vettem be elszalasztott, korai terveim
kdzé, valahogy igy: par képbdl kellene allnia, vagy akar egyetlenbdl. Nem feltétlen vizualis
képbdl, de szemlélhet6bdl. Ha sokaig néznénk elmerulten, rajonnénk, hogy igazabdl nem is
kép. Fejunket mozditva mozdulnak egymas el8tt a targyak, és csak a tavolsagi rovidulés miatt
latszanak kicsinek. A lap széle pedig csupan keret, ablakkeret, amin at az igazi valdsagot
latjuk, igazi otthonunkat, az o©reg tolgyet. Benne ami volt, mar 6rok. Idé van, csak
a fejlédésnek iranyt szabni.

Egyébként, nem mindig jo ez sem. Pillanatra azt hittem, miutan végigpergették az dsszes
fényképet, Szabd Pista, Péter és az oreg Dornstadter most Iépnek ki az ajton enyhén
tantorogva, most néznek fol a vilagosodd égre, s mig a templomban hét 6rat harangoznak,
épp most vizelnek sarga técsakat a kocsmaudvar havara. Mindez azonban mar régen tortént.
Azért persze lényeges, csakhogy odakint most valdban elkezdett esni a hd. Ez tényleg most
torténik, nem csak képzelem - az ilyesmit pontosan megérzi az ember.

Be is kell fejeznem az irast. A szavak elrepulnek, de a hé valdban, igazabdl esik. Ez
a legfontosabb.

- Koran sotétedik, az utcan mar égnek a lampak.
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