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A birtok gazdag volt, a csalad nagy.

Az dregember, aki sok gyermeket és unokat nemzett, meghalt, amikor eljott az ideje, de
az dregasszony tulélte, és oly sokaig élt, hogy ugy tlint, soha nem lesz vége nyomorulsagos és
egyhangu létezésének.

Ketten az dreggel voltak az épit6i és urai ennek a hatalmas, id6tallo, mar régdta jol
belakott, piszkos és otthonos fészeknek, amely szinte belenétt a foldbe a magtarral, az odvas
flzfadgakkal, a pajtakkal, a haromosztatu fekete kunyhoval és az elvadult, tragyaba sippedt,
koveér joszaggal teli udvarral. Valaha fiatalok voltak, szépek, okosak és szigoruak, de az egyre
szaporodd és er6sodd ifjak kozt lassan kezdtek valahogy elkallodni, hol ebben, hol abban
engedtek a fiatalok akaratanak, és végul teljesen elhalvanyultak, elgyengultek, kiszaradtak,
meggorbultek, visszahuzodtak fekhelyukre, a kemence mellé; el8szor a csaladtdl
idegenedtek el, majd egymastol is, hogy végul 6rdkre kulonvaljanak a sirjukban.

Az 6regember halala utan az asszony kuléndsen kellemetlendl érezte magat a vilagban,
teljesen Osszetoporodott, mintha elfelejtette volna, hogy ezt a fiatal és er6s birodalmat,
amelyben immar foloslegessé valt, 6 teremtette, 6 bizony. Valahogy ugy alakult, hogy az
egész birtokon & lett a legjelentéktelenebb személy, mintha csak kegyelembdl élne ott,
csupan arra volt jo, hogy télen meghuzddjon a forré kemencén, nyaron a csibékre vigyazzon,
munkaidében a hazban 6rkodjon... Ugyan, kinek is jutna eszébe félni téle vagy akar csak
gondolni ra!

Egyszer aztan igazan megbetegedett, immar minden tettetés nélkul begubdzott a
kemencén, a szemét lehunyta, forrén és tehetetlenll szuszogott, és olyan hatalmas faradtsag
lett drra rajta, hogy még vallas menyeinek a szive is 6sszeszorult a szanalomtol: ,Anyuska,
ennél tan egy kis csirkebecsinaltat? Vagy tejlevest inkabb? Kivannal-e barmit? Felforraljam a
vizet a szamovarban?” De 6 csak piheg 6ntudatlan, gyengén és halasan megmozditja a kezét...

Végul mindenkit elengedett - elment.

Tél van, kés6 éjszaka. Az 6regasszony szamara ez az éj az élék kozott az utolsd. Odakinn
hovihar dul, és sotétség honol, az egész falu mély alomba merult. Alszik a birtok is - mindkét
lakott terulet alvd emberekkel van tele - és a téli éjszaka, a hdvihar, az alom, a birtok és a falu
csendje folott az Elhunyt uralkodik: a tegnap még szanalmas és szenvedd Oregasszony
félelImetes és titokzatos valamivé alakult at, az egész vilagon a legnagyobb és legfontosabb
dologga, egyfajta felfoghatatlan és rémiszt§ istenséggé - halotta.

A haz fltetlen részében fekszik - mar a koporsdban, héfehéren, mélyen elmerulve sajat
siri vilagaban, szalmaparnaval megtamasztott fejét a mellkasara hajtja, fehér arcan sotéten
kirajzolodo szempilldi arnyékot vetnek. A templombdl kdlcsénvett, kopott brokatszévetd
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leplekkel leteritett koporsé az asztal mogott all, élesen megvilagitja a fedelére tapasztott,
forrén és nyugtalanul égd viaszgyertyak sora. A koporsé a szentképek alatt, egy padon van
felallitva a kis ablak mellett, kint fagyos hovihar tombol. Az ablak fekete Gvegei csillognak és
szikraznak a kivulrél rafagyott hotol.

Azsoltart az elhunyt legkisebb fia, Gavril olvassa, aki nemrégiben nésult. Mindig is kitlint
a csaladban jozan eszével és apolt kulsejével, higgadt természetével, az olvasas és az egyhazi
szertartasok iranti szeretetével - ki méas is olvashatna rajta kiviil? Es Gavril kénnyedén Iépett
be a jeges kunyhdba, egyaltalan nem félt attdl, hogy egyedul kell téltenie a hosszu éjszakat a
halottal, nem is gondolt erre az éjszakara, nem képzelte el, mi var ra - és mégis régéta érzi
mar, hogy valami végzetes és jovatehetetlen dolog tértént az életében. All és olvas, a lobogd,
remegd gyertyak folé hajolva, folyamatosan, monoton hangon - ahogy az egyhazi
szertartasoknal szokas, felemeli a hangjat, és megtartja a magas hangot - olvas, anélkul, hogy
értené a szdveget, és nem tudja abbahagyni az olvasast. Erzi, hogy nincs mar szdméra
menekves, hogy teljesen egyedul van, és nemcsak ebben a jeges kunyhdéban - szemtdl
szemben ezzel a félelmetes teremtéssel, aki még ijesztébb attdl, hogy az 6 édes szulbanyja -,
de az egész vilagon is: olyan mély és stiket az éjszaka, hogy nem varhat senkitdl oltalmat és
segitséget.

Mi tortént vele? Talan tulbecsulte sajat erejét, amikor Ugy dontott, hogy az éjszaka
koézepén, mikor mindenki alszik, virrasztva olvas az elhunytnal, és elfogta a rettegés, ezért
képtelen megmozdulni? Nem, valami sokkal félelmetesebb és varazslatosabb dolog tortént
vele, egyfajta csoda, és 6t nem a rémulet dobbentette meg, hanem az a csodalatos
misztérium, amely a szeme lattara bontakozott ki. Hol van most, hova lett az a szanalmas,
toporodott, az oregsége, gyavasaga és kiszolgaltatottsaga folytan szerencsétlen asszony, akit
oly sok éven at szinte senki sem vett észre az 6 nagy, erejétdl és fiatalsagatdl durva
csaladjukban? Nincs tobbé, eltlint - vajon ez lehet 8, ez a jeges, mozdulatlan, néma Valami,
ami nem lélegzik, de egyaltalan nem olyan, mint az asztal, a fal, az Gveg vagy a ho; egyaltalan
nem targy, hanem teremtmeény, akinek titokzatos létezése éppoly felfoghatatlan, mint az
istené? Vajon az, ami ebben az Uj, gyonyord, lila barsonnyal bélelt, fehér keresztekkel és
szarnyas angyalfejekkel diszitett koporsdban fekszik és hallgat, ugyanaz, ami tegnapel&tt még
a kalyhan kuporgott? Nem, egyfajta metamorfozis tortént vele - és a vilagon minden, sét az
egész vildg maga is atvaltozott az elhunyt kedvéért. Es Gavril most teljesen egyediil van ebben
az atlényegult vilagban!

Varazslatos médon be van zarva ebbe a vilagba, és hajnalig itt kell maradnia, hogy
folyamatosan olvassa - azon a kulénos, hatborzongaté és fenséges nyelven, amely szintén
ennek a vildgnak a sajatja - az él6k szdmara pusztitd és baljoslatu igét. Osszeszedi minden
erejét, hogy olvasson, lasson, hallja sajat hangjat, talpon maradjon, mikdzben egész lényével
egyre mélyebben érzékeli azt az elmondhatatlanul elblvdld dolgot, amely mintha egyfajta
szertartds lenne, benne és el6tte zajlik. Es hirtelen a halott mellén a brokatlepel lassan
megemelkedik, majd még lassabban visszaereszkedik - az elhunyt lassan lélegzik! Es egyre
magasabbra csapnak a langok és fényesebben lobognak a gyertyak, remegnek, vakitéan
ragyognak - és koruldtte minden atvaltozik valami tokéletes elragadtatassa, amitdl elnehezul
a feje, a valla és a laba. Tudja, még felfogja, hogy fagyos szél fuj be az ablakon, odakinn
hoévihar tombol, csupan a szél mozgatja a takarot, és lobogtatja a gyertyak langjat. De mindez
nem szamit, mert a szél maga is 6, a megboldogult; belSle arad ez a féldontuli és jeges lehelet,
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amely oly tiszta, mint a halal maga, és a halott most felkel, hogy itéletet mondjon az egész
vilag felett, az él6k allatias és mulandd, megvetendd vilaga felett!

Most Gavril fiatalos, gondosan fésult, 6sz haju férfi. Nem foglalkozik a gazdasaggal, a birtok
iranyitasat testvéreire és a feleségére bizta. Olyan munkat valasztott maganak, amelyre nincs
ugyan raszorulva a vagyona miatt, de az egyetlen, amit igazan szeret - kocsisként dolgozik.

Mindig Uton van, és az Ut, a tavolsag, a mezdk, az erd6k évszakonként valtozo képe, egy
szekér vagy szan kerekein megcsillané fény, hlséges, okos lovainak a futasa, a csengetty(
hangja és a hosszu beszélgetés a baratsagos utassal - az a boldogsag, amely mindig is hd
marad hozza.

Egyszer(, kedves ember. Arca tiszta és sovany, szlirke szeme Gszinteséget és fényt
sugaroz. Nem beszél sokat, de ha valakit méltonak talal, rommel mesél neki arrél a nehezen
szavakba onthetd, karacsonyi torténetre’ emlékeztetd eseményrdél, amely valéban csodas, és
amelyet anyja halalos agyanal élt at azon az utolsé éjszakajan, amit az elhunyt még az élék
kozott toltott.

Pdrizs, 1921

Rdcz Ildiké Mdria forditasa

1 A miifaj megteremtéjének Charles Dickens tekinthetd, aki a 19. szdzad kézepén tdbb kardcsonyi térténetet is irt
(Kardcsonyi Kényvek). Az ide sorolhatd elbeszélések cselekménye tobbnyire valamilyen csodan alapul: a vilag
megvaltozik, a hds belsd atalakuldson megy keresztiil, a jé legy6zi a rosszat. Az eurdpai irodalomban a , karacsonyi
torténet” egyik kiemelked6 példaja Hans Christian Andersen A kis gyufadrus Idny cim( elbeszélése.
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