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Átváltozás 
 
A birtok gazdag volt, a család nagy. 

Az öregember, aki sok gyermeket és unokát nemzett, meghalt, amikor eljött az ideje, de 
az öregasszony túlélte, és oly sokáig élt, hogy úgy tűnt, soha nem lesz vége nyomorúságos és 
egyhangú létezésének. 

Ketten az öreggel voltak az építői és urai ennek a hatalmas, időtálló, már régóta jól 
belakott, piszkos és otthonos fészeknek, amely szinte belenőtt a földbe a magtárral, az odvas 
fűzfaágakkal, a pajtákkal, a háromosztatú fekete kunyhóval és az elvadult, trágyába süppedt, 
kövér jószággal teli udvarral. Valaha fiatalok voltak, szépek, okosak és szigorúak, de az egyre 
szaporodó és erősödő ifjak közt lassan kezdtek valahogy elkallódni, hol ebben, hol abban 
engedtek a fiatalok akaratának, és végül teljesen elhalványultak, elgyengültek, kiszáradtak, 
meggörbültek, visszahúzódtak fekhelyükre, a kemence mellé; először a családtól 
idegenedtek el, majd egymástól is, hogy végül örökre különváljanak a sírjukban. 

Az öregember halála után az asszony különösen kellemetlenül érezte magát a világban, 
teljesen összetöpörödött, mintha elfelejtette volna, hogy ezt a fiatal és erős birodalmat, 
amelyben immár fölöslegessé vált, ő teremtette, ő bizony. Valahogy úgy alakult, hogy az 
egész birtokon ő lett a legjelentéktelenebb személy, mintha csak kegyelemből élne ott, 
csupán arra volt jó, hogy télen meghúzódjon a forró kemencén, nyáron a csibékre vigyázzon, 
munkaidőben a házban őrködjön... Ugyan, kinek is jutna eszébe félni tőle vagy akár csak 
gondolni rá! 

Egyszer aztán igazán megbetegedett, immár minden tettetés nélkül begubózott a 
kemencén, a szemét lehunyta, forrón és tehetetlenül szuszogott, és olyan hatalmas fáradtság 
lett úrrá rajta, hogy még vállas menyeinek a szíve is összeszorult a szánalomtól: „Anyuska, 
ennél tán egy kis csirkebecsináltat? Vagy tejlevest inkább? Kívánnál-e bármit? Felforraljam a 
vizet a szamovárban?” De ő csak piheg öntudatlan, gyengén és hálásan megmozdítja a kezét... 

Végül mindenkit elengedett – elment. 
 
 
 

Tél van, késő éjszaka. Az öregasszony számára ez az éj az élők között az utolsó. Odakinn 
hóvihar dúl, és sötétség honol, az egész falu mély álomba merült. Alszik a birtok is – mindkét 
lakott terület alvó emberekkel van tele – és a téli éjszaka, a hóvihar, az álom, a birtok és a falu 
csendje fölött az Elhunyt uralkodik: a tegnap még szánalmas és szenvedő öregasszony 
félelmetes és titokzatos valamivé alakult át, az egész világon a legnagyobb és legfontosabb 
dologgá, egyfajta felfoghatatlan és rémisztő istenséggé – halottá.  

A ház fűtetlen részében fekszik – már a koporsóban, hófehéren, mélyen elmerülve saját 
síri világában, szalmapárnával megtámasztott fejét a mellkasára hajtja, fehér arcán sötéten 
kirajzolódó szempillái árnyékot vetnek. A templomból kölcsönvett, kopott brokátszövetű 
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leplekkel leterített koporsó az asztal mögött áll, élesen megvilágítja a fedelére tapasztott, 
forrón és nyugtalanul égő viaszgyertyák sora. A koporsó a szentképek alatt, egy padon van 
felállítva a kis ablak mellett, kint fagyos hóvihar tombol. Az ablak fekete üvegei csillognak és 
szikráznak a kívülről ráfagyott hótól.  

A zsoltárt az elhunyt legkisebb fia, Gavril olvassa, aki nemrégiben nősült. Mindig is kitűnt 
a családban józan eszével és ápolt külsejével, higgadt természetével, az olvasás és az egyházi 
szertartások iránti szeretetével – ki más is olvashatna rajta kívül? És Gavril könnyedén lépett 
be a jeges kunyhóba, egyáltalán nem félt attól, hogy egyedül kell töltenie a hosszú éjszakát a 
halottal, nem is gondolt erre az éjszakára, nem képzelte el, mi vár rá – és mégis régóta érzi 
már, hogy valami végzetes és jóvátehetetlen dolog történt az életében. Áll és olvas, a lobogó, 
remegő gyertyák fölé hajolva, folyamatosan, monoton hangon – ahogy az egyházi 
szertartásoknál szokás, felemeli a hangját, és megtartja a magas hangot – olvas, anélkül, hogy 
értené a szöveget, és nem tudja abbahagyni az olvasást. Érzi, hogy nincs már számára 
menekvés, hogy teljesen egyedül van, és nemcsak ebben a jeges kunyhóban – szemtől 
szemben ezzel a félelmetes teremtéssel, aki még ijesztőbb attól, hogy az ő édes szülőanyja – , 
de az egész világon is: olyan mély és süket az éjszaka, hogy nem várhat senkitől oltalmat és 
segítséget. 

Mi történt vele? Talán túlbecsülte saját erejét, amikor úgy döntött, hogy az éjszaka 
közepén, mikor mindenki alszik, virrasztva olvas az elhunytnál, és elfogta a rettegés, ezért 
képtelen megmozdulni? Nem, valami sokkal félelmetesebb és varázslatosabb dolog történt 
vele, egyfajta csoda, és őt nem a rémület döbbentette meg, hanem az a csodálatos 
misztérium, amely a szeme láttára bontakozott ki. Hol van most, hová lett az a szánalmas, 
töpörödött, az öregsége, gyávasága és kiszolgáltatottsága folytán szerencsétlen asszony, akit 
oly sok éven át szinte senki sem vett észre az ő nagy, erejétől és fiatalságától durva 
családjukban? Nincs többé, eltűnt – vajon ez lehet ő, ez a jeges, mozdulatlan, néma Valami, 
ami nem lélegzik, de egyáltalán nem olyan, mint az asztal, a fal, az üveg vagy a hó; egyáltalán 
nem tárgy, hanem teremtmény, akinek titokzatos létezése éppoly felfoghatatlan, mint az 
istené? Vajon az, ami ebben az új, gyönyörű, lila bársonnyal bélelt, fehér keresztekkel és 
szárnyas angyalfejekkel díszített koporsóban fekszik és hallgat, ugyanaz, ami tegnapelőtt még 
a kályhán kuporgott? Nem, egyfajta metamorfózis történt vele – és a világon minden, sőt az 
egész világ maga is átváltozott az elhunyt kedvéért. És Gavril most teljesen egyedül van ebben 
az átlényegült világban! 

Varázslatos módon be van zárva ebbe a világba, és hajnalig itt kell maradnia, hogy 
folyamatosan olvassa – azon a különös, hátborzongató és fenséges nyelven, amely szintén 
ennek a világnak a sajátja – az élők számára pusztító és baljóslatú igét. Összeszedi minden 
erejét, hogy olvasson, lásson, hallja saját hangját, talpon maradjon, miközben egész lényével 
egyre mélyebben érzékeli azt az elmondhatatlanul elbűvölő dolgot, amely mintha egyfajta 
szertartás lenne, benne és előtte zajlik. És hirtelen a halott mellén a brokátlepel lassan 
megemelkedik, majd még lassabban visszaereszkedik – az elhunyt lassan lélegzik! És egyre 
magasabbra csapnak a lángok és fényesebben lobognak a gyertyák, remegnek, vakítóan 
ragyognak – és körülötte minden átváltozik valami tökéletes elragadtatássá, amitől elnehezül 
a feje, a válla és a lába. Tudja, még felfogja, hogy fagyos szél fúj be az ablakon, odakinn 
hóvihar tombol, csupán a szél mozgatja a takarót, és lobogtatja a gyertyák lángját. De mindez 
nem számít, mert a szél maga is ő, a megboldogult; belőle árad ez a földöntúli és jeges lehelet, 
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amely oly tiszta, mint a halál maga, és a halott most felkel, hogy ítéletet mondjon az egész 
világ felett, az élők állatias és mulandó, megvetendő világa felett! 

 
 

Most Gavril fiatalos, gondosan fésült, ősz hajú férfi. Nem foglalkozik a gazdasággal, a birtok 
irányítását testvéreire és a feleségére bízta. Olyan munkát választott magának, amelyre nincs 
ugyan rászorulva a vagyona miatt, de az egyetlen, amit igazán szeret – kocsisként dolgozik.  

Mindig úton van, és az út, a távolság, a mezők, az erdők évszakonként változó képe, egy 
szekér vagy szán kerekein megcsillanó fény, hűséges, okos lovainak a futása, a csengettyű 
hangja és a hosszú beszélgetés a barátságos utassal – az a boldogság, amely mindig is hű 
marad hozzá.  

Egyszerű, kedves ember. Arca tiszta és sovány, szürke szeme őszinteséget és fényt 
sugároz. Nem beszél sokat, de ha valakit méltónak talál, örömmel mesél neki arról a nehezen 
szavakba önthető, karácsonyi történetre1 emlékeztető eseményről, amely valóban csodás, és 
amelyet anyja halálos ágyánál élt át azon az utolsó éjszakáján, amit az elhunyt még az élők 
között töltött. 

 
Párizs, 1921 

 
Rácz Ildikó Mária fordítása  

 

                                                           
1 A műfaj megteremtőjének Charles Dickens tekinthető, aki a 19. század közepén több karácsonyi történetet is írt 
(Karácsonyi Könyvek). Az ide sorolható elbeszélések cselekménye többnyire valamilyen csodán alapul: a világ 
megváltozik, a hős belső átalakuláson megy keresztül, a jó legyőzi a rosszat. Az európai irodalomban a „karácsonyi 
történet” egyik kiemelkedő példája Hans Christian Andersen A kis gyufaárus lány című elbeszélése.  


